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CHAPITRE  PREMIER 

PROSTITUÉS 


Prostitués 

On  a  mal  dit  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni 
bête.  »  Il  faut  affirmer  :  L'homme  est  à  la  fois 
ange  et  bête.  Ah!  le  pauvre  être  double.  Tout 
courbé  sous  les  nécessités  animales,  tout  sou- 
mis à  son  ventre,  il  sent  sur  sa  lourdeur  s'agi- 
ter des  ailes  nobles.  Il  est  inquiet  d'apprendre, 
inquiet  de  créer  harmonieusement  ;  il  aime  le 
beau,  il  aime  Famour.  Depuis  des  siècles  de 
siècles,  il  fait  la  bête  parce  qu'il  veut  faire  uni- 
quement l'ange  ;  son  poids  le  roule  dans  l'or- 
dure parce  qu'il  oublie  son  poids  et  croit  naï- 
vement se  libérer  de  la  brute  qui  est  une  par- 
tie nécessaire  de  lui-môme. 

Les  besoins  physiques  ne  peuvent  être  satis- 
faits que  par  un  travail  physique.  Nulle  œu- 
vre intellectuelle  ne  produira  un  grain  de  blé. 
Puis  donc  que  j'ai  besoin   de  manger  comme 
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une  bêle,  je  dois  fournir  le  labeur  de  bêle  de 
soninie  qui,  seul,  peut  nourrir  mon  corps  et 
permettre  au  dieu  qui  pleure  en  moi  de  vivre, 
de  penser,  d'aimer. 

Lliomne  fait,  depuis  des  siècles  de  siècles, 
des  efforts  de  cauchemar  pour  secouer  le  ser- 
vage naturel  qui  plie  vers  la  terre  la  moitié  de 
sa  vie.  Mais  la  loi  est  fatale.  Celui  qui  voulut 
échapper  au  travail  des  mains,  au  seul  travail, 
dut  imposer  sa  part  de  peine  à  ses  frères.  Il 
fallut  des  esclaves  pour  qu'il  y  eût  des  «  hom- 
mes libres  »,  affranchis  de  toute  œuvre  ser- 
vile. 

Il  paraît  qu'on  a  aussi  affranchi  le»  esclaves. 
Le  mot  n'est  plus  qu'un  terme  historique  dans 
les  langages  civilisés. 

Hélas  !  les  langages  seuls  se  civilisent.  Il  y  a 
toujours  des  gens  qui  ne  travaillent  pas;  il  faut 
bien  que  d'autres  arrachent  à  la  terre  le  pain 
de  ces  oisifs  en  même  temps  que  leur  propre 
pain.  N'aurait-on  pas  changé  le  nom  des  es- 
claves? y,y  eut-il  point  des  serfs?  N'y  a-t-il 
point  des  salariés  ? 

Gomment  se  sont  créés  les  Maîtres?  Gom- 
ment quelques  hommes  ont-ils  pu  devenir  tout 
loisir  en  rendant  les  autres  tout  travail?  Ques- 
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tion  complexe,  longue  à  démêler.  La  force,  la 
ruse,  les  jeux  heureux  ou  tricheurs  du  com- 
merce et  des  affaires,  le  mensonge  de  For  ri- 
chesse représentative  acceptée  comme  richesse 
réelle,  l'usure  :  voilà  quelques-uns  des  nom- 
breux éléments  de  la  réponse.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  Maîtres  que  je  veux  étudier  aujourd'hui. 
C'est  une  classe  particulière  d'esclaves,  la  plus 
ignoble,  celle  des  prostitués. 


Une  femme  a  dit  au  Maître  : 

—  Regarde,  je  suis  belle.  Impose  à  cette  au- 
tre, qui  est  laide,  ma  part  de  travail.  Moi,  je 
t'aimerai.  Laisse  mon  embonpoint  se  dévelop- 
per dans  l'inaction  et  mes  bras  blanchir  à  l'om- 
bre :  tu  auras  à  ton  cou  un  collier  plus  beau  et 
plus  doucement  caressant.  Délivre  mon  corps 
de  joie  ;  délivre  mes  rêves  d'amour  :  tous  les 
songes  libres,  toutes  les  pensées  libres  de  ton 
esclave  seront  tournés  vers  toi.  Rêver  de  ta 
beauté,  de  ta  grandeur,  de  la  douceur  affolante 
de  tes  baisers,  cela  suffît  à  remplir  une  vie. 

Le  Maître  a  répondu  : 

—  Tu  es  belle.  Tu  A'ivras  de  ta  beauté 
comme  d'autres  vivent  de  leur  force.  Ton  bai- 
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sev  m'est  aussi  doux  que  le  pain  du  plus  pur 
fromeul.  Aime-moi,  rêve  de  moi,  invente  pour 
moi  des  caresses  nouvelles. 

La  laide  ou  la  fière  a  vu  son  travail  s'accroî- 
Ue,  devenir  écrasant^  supprimer  le  peu  de  loi- 
sir qui  lui  restait,  tuer  complètement  Fange  qui 
agonisait  en  elle,  tuer  quelquefois  la  bêle  sur- 
menée. Elle  a  crié  sa  plainte.  La  favorite  Ta 
appelée  :  «  Envieuse.  »  Le  Maître  a  déclaré  :  «  Il 
est  juste  que  celle-ci,  qui  est  belle,  ait  la  meil- 
leure part.  »  Il  a  dit  encore  :  «  Il  faut  que 
tout  le  monde  vive.  »  Il  a  conclu:  a  Tout  tra- 
vail mérite  salaire.  »  L'esclave  laborieuse  est 
partie  persuadée  par  ces  paroles.  A  moins 
que  quelques  coups  de  fouet  n'aient  achevé  de 
la  convaincre. 

Mais  le  salariat  moderne  a  donné  à  la  pros- 
tituée des  maîtres  nombreux,  exigeants  et  ava- 
res. Le  plaisir  la  surmène  pins  que  le  travail 
ne  fatigue  les  autres.  Elle  doit  subir  la  pitié 
aussi  bien  que  le  mépris.  Elle  a  des  maladies 
qu'on  ne  nomme  pas  ou  elle  se  meurt  de  la 
poitrine.  Elle  est  justement  punie  d'avoir  fait 
travailler  l'ange,  d'avoir  vendu  ce  qui  doit  se 
donner.  En  croyant  se  délivrer  de  la  bête,  elle 
en  est    devenue  l'esclave  plus   qu'auparavant. 
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Elle  a  alourdi  le  travail  d'aiitrui  et  sa  propre 
fatigue.  Elle  a  tué  lange  chez  l'ouvrière  en  Ivii 
volant  tout  loisir  ;  elle  l'a  tué  en  elle-même  en 
tuant  sa  liberté,  en  assujettissant  le  dieu  aux  ca- 
prices des  brutes  humaines. 


Un  esclave  a  dit  au  Maître  : 

—  Ecoule  combien  je  suis  amusant.  Impose 
à  cet  autre  qui  est  ennuyeux  et  muet  comme  un 
poisson  ma  part  de  travail,  et  demain  j'aurai 
encore  plus  d'esprit.  Je  t'aurai  fabriqué  des 
mots  qui  feront  rire  ton  ennui. 

Il  a  dit  encore  : 

—  Dispense-moi  du  labeur  grossier  et  je  t'a- 
justerai des  philosophies  ingénieuses  qui  t'ex- 
pliqueront l'univers. 

Et  aussi  : 

—  Donne-moi  le  loisir  de  converser  avec 
Dieu  et  je  te  ferai  connaître  plus  en  détail  sa 
volonté,  qui  est  que  tu  sois  grand.  Et  je  la 
prêcherai  plus  persuasivement  à  mes  frères  qui 
ont  été  créés  comme  moi  pour  t'admirer,  t'ai- 
mer  et  te  servir. 

Il  a  ajouté  : 

—  Je  te  conterai  les   guerres  des  héros,  les 
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exploits  de  tes  ancêtres  et  tes  prouesses  plus 
grandes  que  les  leurs.  Oh  !  donne-moi  le  temps 
de  dresser  ta  gloire  jusqu'au  ciel  en  vers  plus 
impérissables  que  l'airain...  D'autres  fois,  par 
des  mots  savants,  j'exciterai  tes  sens  épuisés  et 
je  te  rendrai  la  vigueur  d'aimer. 

Il  a  promis  aussi  des  statues  de  vaillance  et 
de  beauté,  des  statues  qui  seraient  des  adula- 
tions. Il  a  offert  de  tracer  d'un  pinceau  habile 
l'image  du  Maître  et  le  portrait  des  favorites. 

Il  a  continué  : 

—  Ne  courbe  plus  mon  cou  vers  la  terre,  et 
j'enseignerai  à  tes  fds  à  jouer  de  la  lyre.  Je  leur 
apprendrai  ensuite  le  langage  persuasif  qui  fait 
de  la  plus  mauvaise  cause  la  meilleure.  Je  join- 
drai l'utile  à  l'agréable  :  ils  sauront,  par  les 
arts,  amuser  leurs  ennuis  et  se  rendre  aimables 
aux  femmes  :  leur  parole,  habile  guerrière,  les 
fera  redoutables  aux  hommes. 

Le  Maître  s'est  laissé  persuader.  Et  il  y  a  eu 
des  prostitués  qui  se  sont  appelés  bouffons,  phi- 
losophes, prêtres,  poètes,  artistes  et  professeurs. 

Leurs  frères,  dont  le  travail  augmentait,  se 
sont  plaints.  Les  prostitués  les  ont  appelés  : 
«  Envieux.  »  Et  le  Maître  a  répondu:  «  Leur 
intelligence  a  justement  mérité  à  ceux-ci  la 
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meilleure  part.  »  Et  :  «  Il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  ))  Et  encore  :  «  Tout  travail  mérite  salaire.  » 

Bien  que  penser,  chanter,  sculpter,  don- 
ner son  âme  et  son  esprit  aux  jeunes  gens  ne 
soient  que  des  repos  et  desjoies,  le  Maître  avait 
raison  d'employer  le  mot  travail.  Car  ces  naïfs, 
sous  prétexte  d'affranchir  l'ange,  avaient  coupé 
ses  ailes,  et  on  allait  le  surmener,  attelé  à  d'é- 
tranges besognes.  Les  misérables  avaient  vendu 
ce  qui  doit  être  donné  en  un  élan  d'amour. 
Le  cerveau  est  un  second  cœur.  Ses  frémisse- 
ments doivent  rester  libres,  ne  point  servir  à 
payer  la  vie  de  la  bête.  Pour  ne  plus  travailler 
comme  les  autres  esclaves,  ces  «  penseurs  » 
pensèrent  en  esclaves,  sur  Tordre  du  maître_,  à 
l'heure  du  maître,  ce  que  voulut  le  maître.  Et 
la  pensée,  qui  se  nourrit  de  liberté,  mourut 
comme  l'amour  :  on  décora  de  son  nom  la  flat- 
terie et  le  sophisme  comme  le  nom  de  l'autre 
dieu  était  porté  par  les  baisers  menteurs  et  par 
les  comédies  de  caresses. 

Les  Maîtres,  devenus  plus  nombreux,  plus 
habiles  et  plus  avares,  «  affranchirent  »  ces 
esclaves  un  peu  après  les.  autres,  ne  les  nour- 
rirent plus,  payèrent  médiocrement  chaque 
«  service  »,  les    firent    travailler   aux  pièces. 

1. 
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Pour  un  peu  d'argent,  ces  prostitués  durent, 
comme  leurs  sœurs  les  courtisanes,  livrer  leur 
âme  aux  viols  de  tous.  Aujourd'hui,  ceux  qui 
échappent  au  seul  travail  ont  plus  de  fatigue 
que  leurs  frères,  souvent  ils  meurent  jeunes, 
parfois  ils  sombrent  dans  la  folie. 


Ilyapourles  prostitués  méprisables  et  pitoya- 
bles un  âpre  et  superbe  chemin  de  salut.  Trois 
hommes  au  moins  l'ont  connu  depuis  que  les 
prétendus  intellectuels  ont  perverti  l'intelli- 
gence humaine,  depuis  que  les  sophistes,  ven- 
deurs de  fausse  science,  ont  triomphé  des  So- 
crate,  donneurs  de  vraie  sagesse.  0  mes  frères 
en  prostitution,  saluons  nos  trois  héros  :  saint 
Paul  qui  adresse  aux  Romains  et  aux  Corin- 
thiens de  sublimes  épîtres,  mais  qui  se  refuse 
aux  simonies,  qui  ne  vit  ni  de  l'autel  ni  de  la 
parole,  qui,  pour  avoir  à  manger,  tisse  des 
tentes  ;  —  saint  Spinoza  qui  compose  la  plus 
logique  ou  creuse  la  plus  profonde  des  philoso- 
phies,  mais  qui,  ayant  besoin  chaque  jour  de 
quelques  grainsde  gruau  pour  soutenir  son  corps 
ascétique,  ne  veut  pas  les  obtenir  comme  pro- 
fesseur, méprise  les  chaires  offertes  et  polit  des 
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verres  de  lunette  ;  — saint  Tolstoï,  le  plus  noble 
génie  de  notre  temps,  qui  donne  ses  livres  libé- 
rateurs et  ne  se  reconnaît  le  droit  de  dîner  que 
lorsqu'il  a  racommodé   une   paire  de  souliers. 


On  m'a  trop  déformé,  on  m'a  rendu  lâche  de- 
vant les  fatigues  du  corps  et  mes  mains  inexer- 
cées sont  devenues  si  maladroites.  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  monter  jusqu'au  lier  sommet  oii 
siègent  les  trois  héros.  Pour  excuser  mon  ab- 
sence d'énergie,  j'accorde  de  l'admiration  à  ces 
hommes,  qui  ne  sont  qu'estimables.  Mais,  quand 
je  réfléchis,  je  reconnais  que  le  devoir  est  un 
absolu  ;  on  ne  saurait  faire  plus  que  son  devoir 
et  par  conséquent,  en  bonne  morale,  nul  ne 
doit  être  admiré.  Et  j'ai  honte  de  moi. 

Je  n'ose  essayer  qu'une  demi-libération.  Je 
ne  fais  pas  de  travail  qui  mérite  salaire.  Du 
moins,  je  parle  franchement,  oubliant  que  ma 
parole  est  payée  et  que  peut-être,  à  cause  de 
ma  franchise,  on  refusera  de  m'écouteretde  me 
donner  le  nécessaire.  Ma  demi-conversion,  je  la 
dois  à  unerouleuse  que  vous  vous  croyez  sans 
doute  le  droit  de  mépriser,  ô  plus  prostitués  et 
plus  méprisables  qu'elle  I 
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Elle  me  dit,  cette  pauvre  femme  : 

—  Non,  ta  tête  me  déplaît,  et  tu  pourrais  m'of- 
frir  des  millions,  et  je  pourrais  crever  de  faim 
complètement,  jeté  refuserais  quand  même. 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Ta  tête  me  déplaît  pour  ça.  Elle  me  plaît 
pour  causer.  Ecoute.  J'ai  perdu  l'habitude  de 
travailler  et  pourtant  ça  m'embêtait  de  mar- 
cher toujours  et  avec  tous.  Alors,  j'ai  taché  d'a- 
voir très  peu  de  besoins  et  je  me  donne  pour 
ma  propre  joie  à  ceux  qui  m'achètent.  Beaucoup 
ne  me  paient  point,  parce  que  je  ne  réclame 
pas  et  parce  qu'ils  voient  que  j'ai  eu  autant  de 
plaisir  qu'eux.  Il  m'arrive  quelquefois  de  ne 
pas  manger  :  j'aime  mieux  ça  que  de  m'être  dé- 
goûtée moi-même.  Mais,  les  jours  où  on  me 
donne  quelque  chose,  je  mange  et  je  suis  bien 
contente. 

Ecoutons  cette  leçon,  nous  tous,  les  prosti- 
tués sans  courage.  Philosophe,  dis  ce  que  tu 
penses  et  tout  ce  que  tu  penses.  Romancier, 
dresse  des  personnages  qui  vivent  de  toi  et  qui 
t'intéressent.  Poète,  fais  les  vers  qui  te  plaisent, 
non  ceux  qui  risqueraient  de  plaire  au  public 
payant.  Professeur,  enseigne  selon  ta  cons- 
cience, sans  te  préoccuper  des    doctrines  offi- 
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cielles.  Orateur,  dis  Ion  âme  et  ton  esprit,  non 
les  mensonges  sournois  ou  brutaux  d'un  parti. 
Et  tous  attendons  avec  tranquillité  le  salaire  qui 
viendra  ou  ne  viendra  pas.  Restons  nous-mêmes; 
ne  nous  déformons  pas  pour  agréer  aux  ache- 
teurs. Ne  nous  tuons  pas  sous  prétexte  qu'  «  il 
faut  vivre,  »  Donnons-nous  en  sincérité  et, 
puisque  nous  reculons  devant  le  seul  travail  qui 
produise  de  quoi  manger,  soyons  heureux  et 
un  peu  surpris  les  jours  oîi  nous  mangeons. 

Combien  nous  sommes  peu  à  nous  élever 
jusqu'à  la  courtisane  à  demi-libérée  !  Combien 
nous  sommes  peu  à  montrer  le  calme  courage 
de  la  franchise,  à  mi-côte,  à  égale  distance  des 
saints  qui  pensent  et  travaillent  et  des  absolus 
prostitués  qui  vendent  âprement  et  habilement 
des  mots  vides  et  des  grimaces  de  pensées. 
Ah  île  grouillement  innombrable,  là-bas,  dans 
le  marais  social. 

Je  vais,  d'un  filet  indifférent,  amener  à  portée 
de  l'étude  quelques-uns  de  ces  écœurements. 
Mais  mon  courage  a  des  limites.  Je  ne  plonge- 
rai pas  le  filet  dans  les  pires  bas-fonds.  J'évite- 
rai, aujourd'hui  du  moins,  les  doubles  prosti- 
tués, ceux  qui  font  servir  une  prostitution  à 
en  préparer  une  autre. 
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Oh  !  les  êtres  vils  qui  rôvent  «  le  roman 
(run  jeune  homme  pauvre  »  et  qui  l'écrivent, 
dévoilant  naïvement  toute  la  j)ourriture  de  leur 
désir.  Et  quelques-uns  l'écrivent  avec  opportu- 
nité, comme  d'autres  appellent  une  dot  par  les 
petites  annonces  des  journaux.  Je  m'écarterai 
de  toi,  Alphonse  Péladan,  qui  envoyas  la  ram- 
pante Me  [usine  te  raccrocher  une  cliente  sé- 
rieuse. J'en  sais  d'autres  qui,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  employèrent  un  volume  à  ap- 
peler :  «  Quelle  femme  riche  veut  m'acheter, 
corps  et  âme  ?  J'offre  mon  amour  et  ma  recon- 
naissance en  échange  d'un  peu  dor  qui  me 
paiera  du  loisir,  du  luxe  et  de  la  gloire.  »  J'a- 
perçois de  branlantes  masures,  décorées  des 
noms  de  romans  ou  de  poèmes,  et  qui  portent 
de  gros  numéros.  Il  y  a,  sur  le  boulevard  et 
dans  les  salons,  des  hommes  sandwiches  qui 
travaillent  pour  eux-mêmes  et  dont  l'écriteau 
s'enorgueillit  de  cette  inscription  :  (c  Artiste  à 
vendre  !  » 
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FILLES  A  SOLDATS 
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Filles  a  soldats 

Nul  effort  ne  parviendrait  à  mettre  dans  la 
revue  que  je  commence  un  ordre  réel.  Au  ha- 
sard, sans  essayer  d'établir  une  juste  hiérarchie 
ou  une  classification  naturelle,  je  parquerai 
dans  telle  ou  telle  partie  du  troupeau  mes  porcs, 
mes  truies  et  mes  ânes.  On  rencontrera  ensem- 
ble les  gras  et  les  maigres  ;  le  même  grouille- 
ment offrira  ceux  qui  se  roulent  sur  le  dos  et 
ceux  qui  se  vautrent  sur  le  ventre.  Il  se  peut 
encore  qu'on  aperçoive  ici,  rarement,  parmi 
tant  de  basses  attitudes,  Tallure  noble  et  sim- 
ple d'un  homme. 

Toutefois,  je  tiens  à  commencer  la  visite  par 
une  de  nos  garces  les  plus  indéniables.  Dans  la 
boue  stendalhienne  je  ramasse  d'abord  la  fdle 
qui  a  écrit  cyniquement  :'  «  Sous  un  succès,  il 
y  a   toujours  une  vertu  »  et   qui  a  osé,  raç- 
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crocheuse  sans    vergogne,  V appel  au    soldat. 

* 

Maurice  Barrés  débuta  par  je  ne  sais  quel 
individualisme  bas,  raffiné  et  onanique,  quel- 
que chose  qui  ressemble  aux  noblesses  simples 
du  sLoïcisme  ou  de  l'épicurisme  comme  les  fan- 
taisies d'un  Baudelaire  ressemblent  à  une  reli- 
gion directement  sincère.  Malgré  ses  recherches 
vaniteuses  et  ses  perversités  naïves,  ce  Char- 
lot  intellectuel  ne  réussit  pas  longtemps  à  se  sa- 
tisfaire lui-même.  Bientôt  il  sortit  de  sa  tour 
de  sperme  pour  aller  à  l'agitation  incohérente 
qu'il  nommait  l'Action.  Le  hasard  des  dates  et 
des  rencontres  l'enrégimenta  dans  le  boulan- 
gisme.  Il  demandera  plus  tard  au  nationalisme 
de  sang  et  de  boue  la  chère  «  petite  secousse  ». 

Son  cas  est  intéressant  comme  tous  Its  cas 
—  bien  communs  d'ailleurs  —  faits  d'une  con- 
tradiction apparente  ;  comme  toutes  les  attrac- 
tions de  vertige.  Des  vieillards  frémissent  d'a- 
mour dej)uis  qu'ils  se  sentent  impuissants. Bar- 
res aime  l'action,  ou  plutôt  le  rêve  de  l'action, 
parce  qu'au  moment  du  geste  —  il  en  est  trop 
sîir  —  la  peur  le  serrera  comme  une  paralysie. 
Barrés,  c'est  quelquefois  Sosie  qui  chante.  C'est 
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plus  souvent  quelqu'un  qui  se  force  à  cleloinlai- 
nes  el  peu  dangereuses  bravoures,  pour  se  don- 
ner la  joie  des  làclies  raffinés,  la  joie  de  trem- 
bler et  de  concilier  son  pantalon. 

Cette  intelligence  valétudinaire,  préoccupée 
uniquement  de  ses  petits  malaises  et  des  petits 
plaisirs  paradoxaux  que  lui  procurera  son  mal, 
est  exactement,  dans  sa  sécheresse,  dans  Fétri- 
qué  de  ses  gestes  courts,  pauvres,  rapaces  et 
frileux,  le  contraire  de  la  large  et  généreuse  in- 
telligence créatrice.  Il  mendie  partout  des  to- 
niques. Il  emprunte  à  tous  un  peu  de  pensée 
incertaine  et  de  branlante  énergie.  Il  est  bien 
loin  de  pouvoir  dresser  avec  sa  force  et  animer 
avec  son  souffle  des  êtres  étrangers.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  enrichissent  F  état  civil.  Il  est  de 
ceux  qui  l'appauvrissent. 

Ses  personnages  inventés  ne  vivent  pas.Lej 
héros  de  sa  taille  qu'il  embrasse  ou  combat  dans 
la  boue  politique  ne  vivent  plus  en  nous  que 
grâce  à  des  souvenirs  anciens  et  tenaces.  Qu'il 
veuille  chanter  «  le  culte  du  moi  »  ou  «  l'é- 
nergie nationale  »,  il  jette  toujours,  en  des  ro- 
mans mal  faits  et  exsangues,  quelques  pages 
d'autobiographie  ou  d'histoire  où  ne  frémit  plus, 
passionnante,  la  vie  multiforme.  Ici  comme  là. 
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on  ne  trouve  que  l'auteur,  ses  basses  passions 
grossières,  ses  basses  passions  rafiînées.  Le 
coassement  de  l'écœurante  grenouille,  avant 
de  demander  un  roi,  réclamait  qu'un  peu  de 
plaisir  lui  grattât  le  ventre.  Aujourd'hui  Barrés 
précocement  vieilli  ne  paraît  plus  pouvoir 
goûter  que  la  vengeance.  Mais  quelle  grossiè- 
reté jusque  dans  ses  derniers  raftinements  !  Cet 
Arlequin  fait  de  bile  verte  et  de  jalousie  jaune 
ne  trouve,  pour  crier  sa  haine,  que  des  mots 
abstraits  et  gris.  Ou  bien  ce  sont  quelques 
laides  métaphores  culinaires,  beaucoup  de 
lâches  métaphores  pathologiques.  Voyez-vous 
ses  lèvres  de  sale  cruauté  et  de  sale  gourman- 
dise, toutes  dégoûtantes  d'une  sauce  infâme, 
quand  il  vante  ((  le  bon  plat  de  vengeance  qui 
se  mange  froid  »  ? 

Il  n'est  pas  seulement  un  vaincu  sournois  et 
rancunier  qui  se  venge  après  dix  ans.  Il  est  sur- 
tout un  mercenaire  amoureux  de  bénéfice.  Il 
veut,  à  n'importe  quel  prix,  quelle  que  soit  sa 
nature,  trempé  dans  n'importe  quels  excréments, 
le  succès.  Ce  vantard  de  raffinements  pense, 
devant  la  réussite,  aussi  grossièrement  que  feu 
Sarcey  et  —  selon  le  mot  que  je  citais  tout  à 
rheure,mais  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  —  il 
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se  garde  bien  de  «  méconnaître  que,  soiisiin  suc- 
cès, il  y  a  toujours  une  vertu.   » 

Eh  !  bien,  non,  M.  Barrés,  sous  un  succès  il 
y  a  rarement  une  vertu.  Je  défie  un  lecteur 
sincère  et  intelligent  d'expliquer,  d'après  votre 
maxime,  votre  succès  à  vous.  Des  imbéciles 
incapables  de  saisir  directement  une  pensée  ori- 
ginale ;  des  imbéciles  dont  l'oreille  fermée  aux 
hommes  est  faite  pour  recueillir  avec  joie  les 
échos,  les  bavardages  des  perroquets,  lesbafouil- 
lements  des  phonographes,  vous  appellent  pen- 
seur, comme  ils  appellent  astronome  M.  Camille 
Flammarion.  Mais  voussavez  bien,  vous,  élève 
detouslcs  Renan,  detousles  Taine,  de  tous  les 
Maurras  et  de  tous  les  Amouretti  rencontrés, 
que  votre  pensée  est  empruntée  ;  vous  n'avez 
d'autre  esprit  que  «  l'esprit  de  suite  »  et  votre 
seule  vertu  intellectuelle  se  nomme  docilité. 

Dautres  disent  que  vous  écrivez  bien .  En  effet, 
Monsieur,  vous  écrivez,  d'ordinaire,  comme 
un  excellent  élève  de  philosophie,  en  phrases 
soignées,  lentes,  grises  :  des  platitudes  bien  ra- 
botées.  Quelquefois  aussi  vous  décalquez ,  ouvrier 
patient,  un  rythme  de  Michelet  et  vous  faites 
d'un  mouvement  de  torrentjenesais  quelle  stag* 
nation   décevante.  On  cherche  la  «  petite  se- 
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cousse,  »  n'est-ce  pas,  partout  où  on  espère  la 
trouver.  Il  vous  arrive  pourtant  de  travailler 
sans  conscience  et  de  déclarer,  étourdi  :  «  Nous 
sommes  nés  originairemeiil ...  »  Il  vous  arrive 
aussi,  slendalhien  infidèle,  de  vous  égarer  vers 
des  métaphores  où  nul  guide  ne  vous  conduit. 
Vos  indépendances  sont  heureuses  et  vous  font 
découvrir  des  choses  bien  imprévues,  ces 
«  bagatelles  »,  par  exemple,  qui  vous  parais- 
sent» fades  auprès  des  alcools  d'une  conspira- 
tion. »  A  la  prochaine  foire  électorale  de  Neuilly 
ou  du  Quatrième,  j'espère  vous  admirer,  à 
côté  de  quelque  avaleur  de  sabres,  dans  vos  in- 
téressants exercices  de  buveur  de  bagatelles. 
Volontiers, comme  tous  les  lâches  cruels, vous 
empruntez  vos  comparaisons  au  plus  cruel  et  au 
plus  lâche  desjeux,  à  la  chasse.  Vous  nous  mon- 
trez des  gens  qui  courent,  a  Leurs  Ai^rêlez-le! 
leurs  cannes  levées,  leur  expression  épouvanta- 
ble de  fureur  donnaient  évidemment  la  chasse 
à  un  gibier.  »  M'attarderai-je,  hilare,  à  cette 
étourdissante  expression  qui  donne  la  chasse  ? 
Non,  monsieur.  Je  suis  autant  que  vous  «  un 
amateur  dames  »  et  vos  métaphores  coutumières 
m'intéressent  j^arce  qu'elles  m'apportent,  into- 
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lérable  mais  si  révélatrice,  Todeur  de  votre  pour- 
riture intérieure. 

Lâche  tremblant,  toujours  préoccupé  de  sa 
chère  guenille  et  qui  aime  sa  santé  et  sa  mala- 
die comme  on  aimerait  deux  filles,  vous  êtes  en- 
traîné, pour  vous  rendre  les  faits  extérieurs  inté- 
ressants, aies  traduire,  sadique  inconscient,  en 
phénomènes  pathologiques.  Yows  saurez  trou- 
ver vous-même  dans  chacune  de  vos  pages  quel- 
ques-uns de  ces  réflexes  de  style  qui  grincent  la 
couardise.  J'en  prends  deux^  au  hasard,  dans 
Leurs  figures  :  «Dans  cette  plaie panamiste,  si 
mal  soignée  par  des  médecins  en  querelle,  les 
sanies  accumulées  mettaient  de  l'inflammation .  » 
L'autre  phrase  est  particulièrement  basse  et, 
joyeux  d\me  joie  de  latrines,  vous  avez  souli- 
gné vous-même  deux  fois  le  mot  qui  en  aggrave 
l'ignominie  :  «  Resté  seul,  cet  homme  de  valeur, 
subitement  chassé  de  son  cadre,  fit  de  la  poé- 
sie sentimentale,  tel  un  influenzé  eût  fait  de 
Talbumine.   » 

Je  vous  souhaite,  Monsieur,  de  ne  jamais 
faire  de  poésie  sentimentale  et  d'albumine.  Si 
j'osais  —  mais  votre  fumier  se  vend  et  il  serait 
indiscret  de  vous   demander   du  désintéresse- 
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menl — je  vous  supplierais  même,  le  nezbouché, 
de  ne  plus  rien  faire  en  public. 

* 

Paul  Margueritte  dessina  jadis  des  grisailles 
aimables  et  Jours  d'épreuve  par  exemple  ne 
m'a  pas  laissé  un  trop  mauvais  souvenir.  Un 
cbarme  triste  se  cachait  dans  ses  livres,  fait  de 
conscience  qui  s'efforce  et  d'impuissance  qui 
s'avoue  presque.  La  probité  et  la  modestie  de 
l'auteur  touchaient  ;  on  souffrait  de  |voir  un  ou- 
vrier si  appliqué  ne  réaliser  qu'à  demi  ;  onl'aidait 
d'un  rêve  sympathique  et  l'esprit  du  lecteur 
achevait  l'œuvre .  Malgré  tout,  l'insuffisance  écla- 
tait; mais  on  souriait  à  ce  qu'il  restait  dans  l'au- 
teur d'enfance  persistante  et,  d'une  espérance 
qui  s'obstine,  on  attendait  encore  quelque  chose 
de  lui  après  dix  volumes  manques.  Hélas  !  les 
dix  volumes  sont  devenus  trente  volumes.  Le 
talent  est  resté  une  montagne  inaccessible  aux 
efforts  répétés,  mais  les  marécages  du  succès 
sont  conquis,  enfin.  On  multiplie  rapidement 
des  produits  qui  ont  maintenant  un  débouché 
certain. 

Même  le  commerce  s'est  élargi,  on  a  pris  un 
associé  fraternel  et  la  maison,  dont  le  chiffre 
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d'affaires  va  augmentant,  est  avantageusement 
connue  sur  la  place  de  Paris  sous  la  raison  so- 
ciale Paul  et  Victor  Margueritte. 

La  maison  tient  divers  articles  :  on  y  trouve 
des  aventures  enfantines  de  petits  garçons,  de 
petites  filles  ou  de  grandes  personnes  ;  on  y 
fournit  aussi  le  roman-pétition  contre  les  lois 
mal  faites  (car,  pour  ces  braves  gens,  il  y  a  des 
lois  qui  sont  bien  faites.)  Mais  le  triomphe  de 
la  maison,  ce  sont  les  chromos  de  la  guerre  fran- 
co-allemande (Voyez  rayons  1 870  et  1 87 1  ) .  C'est 
cet  article  seul  que  je  consens  à  prendre  en 
main  aujourd'hui.  Parmi  les  divers  livres  qui 
composent  la  série  intitulée  une  époque^  mon 
boniment  doit  vous  conseiller  surtout  Le^^ro 71- 
çons  du  glaive.  Regardez-moi  ça,  si  c'est  bien 
conditionné  :  joli  cadre  doré,  papier  de  pre- 
mière qualité;  et  l'article  est  avantageux  comme 
ceux  de  la  maison  Zola.  Le  client  qui  aime 
que  ça  dure  en  a  pour  son  argent.  Il  n'y  man- 
que que  peu  de  choses:  la  couleur  etlavie.  Mais 
la  couleur,  c'est  de  bien  mauvais  goût  ;  et  les  li- 
vres vivants,  vous  savez,  le  grand  public  n'en 
veut  pas  :  il  trouve  que  ça  fait  peur. 

Donc  Paris  bloqué  essaie  en  vain  de  trouer 
les  lignes  allemandes  et  la  Province  tente  en 

i 
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vain  de  secourir  Paris.  Les  frères  Margiieritle 
nous  content,  d'un  accent  triste  et  vaillant,  ces 
ellbrls  malheureux.  Ils  s'indignent  contre  Bour- 
baki  et  Trochu  qui  ne  surent  pas  vouloir.  Ils 
s'enthousiasment  pour  Gambetta,  pour  Chanzy 
et  pour  Faidherbe  qui  voulaient  et  qui,  sem- 
ble-t-il,  auraient  réussi  si  leur  don  complet  et 
leur  tenace  énergie  n'avaient  été  rendusinutiles 
parla  faiblesse  résignée  des  deux  autres. 

Le  sujet_,  fort  complexe,  tout  de  détails  et 
d'épisodes,  était  difficile  à  grouper  en  livre.  \ue 
du  côté  français,  cette  guerre  de  1870  est  une 
tragédie  mal  faite  dont  l'action  multiple  se  dis- 
sémine insaisissable  sur  dix  théâtres  à  la  fois. 
Au  lieu  de  dresser  un  héros  unique,  les  auteurs, 
élevés  au  collège  naturaliste,  ont  voulu  nous  in- 
téresser à  toute  une  famille  et,  sur  chacun  des 
lieux  oîi  doit  se  passer  quelque  chose,  ils  ont 
placé,  témoin  ému,  un  membre  de  cette  fa- 
mille. Hélas  I  l'artifice  naïf,  au  lieu  de  donner 
au  récit  quelque  unité  même  apparente,  en  fait 
sentir  plus  cruellement  la  dispersion.  Pas  plus 
que  les  tronçons  du  glaive  de  la  France,  les 
tronçons  du  livre  ne  se  rejoindront.  On  sent 
l'impuissance  dès  les  premières  pages  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  résigner,  à  s'intéresser  aux  divers 
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fragments  comme  à  une  série  de  nouvelles  sur 
«  une  époque  >», 

On  peut  aussi  créer  soi-même  l'unité:  en  choi- 
sissant Paris  comme  centre  et  en  traduisant  le 
récit  direct  des  efforts  de  la  Province  par  l'émo- 
tion qu'ils  apportent  aux  assiégés  ;  ou  en  s 'atta- 
chant à  la  pensée  de  Gambetta  et  en  regardant 
les  événements  se  refléter  vibrants  dans  cette 
âme.  Il  est  regrettable  que  les  auteurs  n'aient 
pas  fait,  par  un  de  ces  deux  moyens  ou  par 
quelque  autre,  le  travail  d'unification  qui,  après 
tout,  leur  incombait.  Une  belle  ordonnance 
synthétique  grandirait  singulièrement  la  valeur 
littéraire  du  volume. 

La  valeur  littéraire  du  volume  est  médiocre  : 
non-seulement  nous  n'avons  pas  un  livre,  mais 
encore,  parmi  les  nombreux  personnages  inven- 
tés, aucun  ne  montre  la  solidité  organique  d'un 
caractère.  Chacun  est  une  succession  de  gestes 
qui  restent  épars  —  je  ne  dis  pas  contradictoi- 
res. La  marionnette  qui  a  commis  un  geste 
lâche  répétera  des  gestes  lâches  ;  celle  qui  une 
fois  s'est  dressée  héroïque  continuera  son  hé- 
roïsme. Mais  rien  ne  sera  fortement  caractéris- 
tique, rien  ne  jaillira  d'une  profondeur  vivante. 
Quand  on   aura  dit  de  celle-ci  qu'elle  est  héroï- 
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que,  (le  celle-là  qu'elle  est  lâche,  on  n'aura  rien 
à  ajouter.  CependanI,  certaines  pages  du  ro- 
man valent  par  le  mouvement  ému  du  style, 
celles  surtout  qui  disent,  souriantes  ou  élégia- 
ques,  quelque  fragment  d'idylle. 

Les  frères  Marguerritte  ont  mieux  dessiné 
les  personnages  historiques.  Leur  Gambetta, 
leur  Ghanzy,  leur  Trochu,  leur  Bourbaki,  leur 
Thiers  sont  d'une  ligne  autrement  précise  et 
marchent  d'une  allure  autrement  vivante  que 
toute  leur  raide  ou  fantomatique  famille  des 
Real,  Leurs  observations  valent  mieux  que 
leurs  tentatives  de  création  et  ces  romanciers 
manques  réussissent  parfois  à  se  manifester 
historiens  appliqués  et  intelligents. 

Le  style,  d'un  mouvement  toujours  lent,  sou- 
vent incertain,  mérite  cependant  quelques  élo- 
ges—  mjms  en  dehors  des  pages  idylliques, 
—  par  sa  gravité  triste  et  vaillante.  L'écriture  (i) 
est  malheureusement  très  inférieure.  Au  dé- 
but elle  est  détestable,  comme  cliez  la  plu- 
part des  contemporains  quand  ils  s'appli- 
quenL  C'est   une  insupportable   accumulation 

(l)  Surla  diUerciice  de  sens  qu'il  coaviciil  d'établir  entre  les 
mots  slijle  cl  écriture  voir,  au  chapitre  XI,  la  fin  de  l'étude 
consacrée  ù  Rem  y  de  Gourmont, 
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d'images  scientifiques  ou  induslrielles  :  «  Hier, 
aujourd'hui,  demain,  houillonnant  dans  le 
creuset  de  l'heure  trouble.  »  —  «  L'or  venait 
de  circuler  par  mille  voies  nouvelles,  les 
chemins  de  fer,  les  chemins  vicinaux,  tout  un 
réseau  artériel  et  veineux.  Privée  de  son  cœur, 
ce  Paris  de  qui  elle  était  accoutumée  à  recevoir 
le  sang  t7'tv7ce,  l'impulsion  des  idées...  »  Dia- 
ble, diable!  si  c'est  l'or  qui  circule  dans  le 
((  réseau  artériel  et  veineux  »,  comment  se 
fait-il  que  les  idées  soient  le  «  sang  vivace  » 
lancé  par  le  «  cœur  »  ?  Mais  plus  encore  que 
leur  incohérence  et  leur  banalité,  il  faut  con- 
damner la  nature  même  de  ces  métaphores. 
Elles  appartiennent  à  cette  préciosité  scientifi- 
que qui  sera  un  des  ridicules  européens  de  no- 
tre époque  comme  la  préciosité  sentimentale 
est  le  grand  ridicule  européen  de  la  longue  épo- 
que des  Gongora,  des  Marini  et  des  A'^oiture. 
Heureusement  les  auteurs,  vite  fatigués,  ne 
soutiennent  ce  grand  effort  littéraire  qu'aux 
trois  ou  quatre  premières  pages.  Ensuite  l'écri- 
ture, grise,  quelconque,  ne  se  fait  plus  remar- 
quer, sauf  à  longs  intervalles  par  quelque  gauche 
impropriété,  trop  souvent  aussi  par  l'équivoque 
d'un  même  mot   prononcé    une   seule  fois  et 

2. 
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étoiirdimenl  employé  dans  deux  significations 
voisines. 

La  philosophie  des  frères  Margueritte,  guère 
moins  hésilanle  que  les  caractères  qu'ils  es- 
saient de  créer, reste  aussi  hanalement  moyenne 
que  leur  écriture.  Eugène  Real,  qu'ils  chargent 
plus  particulièrement  d'exprimer  leurs  opi- 
nions, est  un  pauvre  garçon  flottant:  tantôt  il 
condamne  la  guerre,  «  vaste  et  criminel  assas- 
sinat »  ;  tantôt  il  s'affirme  qu'il  fait,  en  assas- 
sinant, «  son  devoir  de  soldat,  de  Français  ». 
Car  la  guerre  devient  «  le  premier,  le  plus 
beau  des  devoirs,  aussitôt  qu'elle  défend  les 
champs,  les  villes,  la  race  même,  les  trésors 
et  le  passé  d'un  peuple.  »  Les  frères  Margue- 
ritte déclarent  que  leur  but  est  d'inspirer  au 
lecteur  «  l'horreur  de  la  guerre  » ,  Parfois,  en 
effet,  ils  nous  font  songer  «  aux  dessous  répu- 
gnants et  affreux,  à  cette  insanité  du  meurtre, 
à  cette  exaltation  de  la  force  et  des  instincts 
sauvages,  à  toute  la  basse  animalité  lâchée  ». 
Mais  il  leur  arrive  aussi,  pauvres  fils  de  soldat, 
d'écrire  des  énormités  telles  :  «Gomme  aux  tirs 
de  foires  autrefois,  sur  le  mail,  avec  un  plaisir 
d'enfant,  fouetté  d'un  âpre  vertige,  il  charge, 
épaule,  tire.  Il  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  tue. 
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Il  accomplit  un  acte  très  simple,  il  fait  sans  ré- 
flexion son  devoir  »  !!!  Je  ne  sais  pas,  même 
clans  La  Force  de  l'infâme  Paul  Adam,  de 
phrase  plus  puante  et  plus  coulante  de  sanie 
morale.  Néanmoins  les  Margueritte  et  Eugène 
Real  reprennent  bientôt  leur  demi-noblesse 
faite  de  tristesse  incertaine.  Ils  se  demandent 
«  comment  concilier  l'implacable  antinomie  » 
du  devoir  français  et  du  devoir  humain.  Et  ils 
se  désolent  :  «  Problème  insoluble,  doute  af- 
freux !  » 

Non,  le  problème  n'est  pas  insoluble.  «  Tu 
ne  tueras  point  »  est  un  précepte  naturel  et 
éternel.  L'Allemagne,  la  France,  la  Russie, 
sont  des  constructions  artificielles,  variables, 
périssables.  Il  n'y  a  pas  de  devoir  d'Allemand^ 
de  devoir  de  Français,  de  devoir  de  Russe  ;  il 
n'y  a  que  des  devoirs  d'homme.  France  !  Alle- 
magne '.  Russie  !  vains  mois  qui  n'existiez  pas 
il  y  a  deux  mille  ans  et  qui,  dans  deux  mille 
ans, ne  serez  plus  que  des  noms  historiques  :  les 
vents  de  folie  qui  soulèvent  ici  ou  là  votre 
poussière  d'une  heure  ne  peuvent  faire  douter 
du  soleil  moral  que  ceux  qui  sont  esclaves  de 
leur  temps  et  des  mouvements  de  foule  ou 
ceux    ehez  qui   les  persistants  instincts  de  la 
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brute  triomphent  de  Thomme  à  peine  com- 
mencé. Ni  Jésus  ni  P^piclèle  certes  ne  confon- 
draient le  son  ivre  du  clairon  avec  la  voix  de  la 
conscience  et  ne  consentiraient  à  tuer  pour  les 
néants  que  vous  êtes  :  France  !  AUemagne  ! 
Russie  1 


L'ancien  officier  de  marine  qui  signe  Olivier 
Saylor  n'a  pas  plus  de  talent  naturel  que  les 
frères  Margueritte  et  il  sait  moins  son  métier 
d'écrivain.  Aussi  banal  et  ennuyeux,  il  nous 
fait  bâiller  devant  un  travail  moins  correct. 
Dans  Le  Tout-Pourri ,  par  exemple, où  il  touche 
à  des  choses  qu'il  ne  connaît  pas  mieux  que 
nous,  il  se  manifeste  un  des  mille  maladroits 
qui,  d'un  geste  avide  et  ridicule,  cherchent  le 
scandale. 

Mais  son  premier  essai,  les  Maritimes,  mé- 
rite de  nous  arrêter  un  instant  par  sa  valeur 
documentaire  et  révélatrice.  L'auteur  nous  y 
montre  en  acte  «  l'effroyable  stupidité  des  ma- 
ritimes » ,  leur  caractère  avili  par  «  de  longues 
années  passées  dans  la  servitude  »  et  par  «  les 
galons  acquis  un  à  un  et  payés  d'obéissance 
anéantie   » .  Il  ne  ménage  pas  tous  ces  infâmes 
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galonnés  que  Tidée  d'une  «  campagne  possi- 
ble grassement  payée  de  croix  el  de  proposi- 
tions »  unilen  une  émotion  commune  «  comme 
l'espoir  d'un  bon  coup  assemble  des  rôdeurs  au 
coin  d'un  bois  » ,  Nous  voyons  ici  «  la  prostitu- 
tion des  attitudes  triomphales  au  profit  d'al- 
phonses  nationaux  »,  Et,  sous  les  attitudes 
triomphales,  nous  distinguons  la  lâcheté  blê- 
missante de  la  plupart  des  gradés,  je  ne  dis 
point  seulement  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  se 
tenir  debout  devant  un  chef,  mais  souvent  aussi 
quand  il  faut  ne  point  reculer  devant  un  sim- 
ple danger  matériel.  Ce  volume  est  une  bonne 
arme  de  guerre. 

Ce  volume  n'est  pas  une  œuvre  d'art,  n'est 
pas  un  livre.  Les  documents  sont  jetés  au  ha- 
sard —  ceux  qui  sont  intéressants  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  —  dans  le  vieux  moule  natura- 
liste. Olivier  Saylor,  très  mauvais  élève  de  Zola, 
remplace  la  composition  par  un  gauche  entas- 
sement. L'écriture  lourde,  pénible,  avance  len- 
tement, écœurante,  en  un  tangage  perpé- 
tuel. 

Et  ces  pages  sont  d'une  philosophie  insuffi- 
sante. L'auteur  est  —  en  tant  que  penseur  —  un 
naïf.  Il  croit  nous  montrer,  par  exemple,  «   les 
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faces  diverses  que  la  marine  n'uniformise  pas 
comme  d'autres  collectivités  ».  Il  affirme  : 
((  Partout  ailleurs,  les  gens  sont  honnêtes  ou 
canailles  à  peu  près  de  la  même  façon.  Tandis 
que,  chez  nous,  quelles  nuances,  quels  degrés  de 
Tun  à  l'autre  des  états  ».  Il  ne  soupçonne  ja- 
mais que,  s'il  distingue  les  différences  ici  etnon 
ailleurs,  c'est  qu'ici  il  connaît  et  ailleurs  il 
ignore.  «  Plus  on  est  intelligent,  dit  à  peu  près 
Pascal,  et  plus  on  voit  les  différences  ».  Oli- 
vier Seylor  Ta  trop  montré  dans  ses  autres  ro- 
mans :  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  marine,  il 
n'est  pas  intelligent. 

Mais  si  ses  théories  ne  sont  pas  intelligen- 
tes, en  pratique,  il  se  manifeste  habile,  hélas  ! 
et  patient  comme  ses  chers  camarades.  Il  subit 
une  préface  de  Paul  Adam  avec  le  même  res- 
pect ébloui  qu'une  sottise  d'amiral.  Dans  ces 
Maritimes  où  s'étalent  tant  d'exemples  de 
couardise  et  le  continuel  besoin  de  paraître  sans 
être,  le  Paul  A-dam  qui,  depuis  quelques  an- 
nées, flagorne  toutes  les  puissances,  prétend, 
avec  l'incompréhension  la  plus  voulue  et  la  plus 
lâche,  rencontrer  je  ne  sais  quel  «  héroïsme 
des  idées  et  des  actes  ».  Un  homme  aurait  re- 
fusé la  préface  menteuse  et  déformatrice  ;  un 
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oflicier  la  acceptée  avec  reconnaissance  comme 
un  galon  accompagné  de  mépris. 


CHAPITRE  III 

SOUBRETTES  ET  BONNES 

A  TOUT  FAIRE 


m 


Soubrettes  et  bonnes  a  tout  faire 

Etymologiquement,  la  soubrette  —  sohre- 
tarde  —  c'est  la  servante  entremetteuse  qui, 
sur  le  tard,  à  la  brune,  va  porter  les  lettres 
d'amour.  Tandis  que  sa  main  frôleuse  glisse  le 
billet  doux,  son  regard  et  ses  lèvres  sourient  des 
promesses  ou  des  malices  et  par  le  mot  excitant 
qu'elle  souffle  à  Foreille  on  ne  sait  si  elle  rac- 
croche pour  elle  ou  pour  sa  maîtresse. 

Ce  rôle  d'allumeuse  est  celui  qui  plaît  le  plus 
à  Catulle  Mendès.  Même  en  sa  jeunesse  pre- 
mière, dans  la  gloire  de  sa  beauté  blonde, quand 
il  portait  fièrement  la  tête  d'un  Christ  qui  rêve 
d'être  Madeleine  :  cet  être  à  deux  faces  jouis- 
seuses aima  surtout  les  besognes  crépusculaires 
et  équivoques. Sans  doute,,  il  sait  se  déguiser  de 
toutes  les  ambitions  et  il  lui  arrive  de  représen- 
ter le  poète  ou  le  critique  comme  un  cabotin, aux 
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lumières,  est  le  roi  ou  l'honnête  conseiller.  Et 
ses  attitudes  ne  marquent  jamais  raideur  ni 
gêne.  Mais  sous  les  noblesses  théâtrales  on  sent 
toujours  la  joie  espiègle  de  celui  qui  se  travestit. 
Il  rit  de  la  bonne  farce  et,  bientôt  redevenu  lui- 
même,  faitl'entremetteur.  Il  est  heureux  de  nous 
offrir,  soubrette  chuchoteuse  ou  camelot  à  la 
croupe  souple,  des  bonbons  à  la  cantharide  et 
des  contes  transparents. 

Naguère,  en  un  livre  sur  les  femmes  qui  écri- 
vent, il  me  paruljusle  d'étudier  Catulle  Mendès. 
Mais  certains  sexes  hésitants  troublent  le  na- 
turaliste ;  on  reste  toujours  inquiet,  quelque 
état  civil  qu'on  ait  attribué  à  celui-là  :  si  cette 
femme  n'était  qu'un  homme  qui  nous  tourne  le 
dos... 

Donc,  quoique  j'aie  donné  sur  elle  un  juge- 
ment d'ensemble  auquel  je  n'ai  rien  à  changer, 
voici  que  je  reviens  vers  lui.  Lui  ou  elle,  mas- 
culin ou  féminin,  Mendès  s'en  fiche,  qui  écrivit 
dans  le  Journnl  du  6  mars  1897  •'  "  L'accom- 
plissement de  cette  chimère,  les  Etats-Unis  de 
l'intelligence  humaine,  esi-elle  souhaitable  ?  » 

Willy,  élève  de  Stanislas  qui  oublie  ses  con- 
disciples vieillis  pour  Claudine  «  petit  pâtre 
bouclé  »    et  qui,   devant  l'objectif  du  photo- 
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graphe, ne  boucle  plus  la  boucle  d'un  p'tit  jeune 
homme  que  si  c'est  Polaire  qui  offre  ses  grâces 
postérieures  ;  AVilly  qui  ne  sut  jamais  voir  aux 
yeux  d'autrui  que  ses  propres  vices, m'accusera, 
j'espère,  d'avoir  cédé  à  une  nostalgie  perverse  : 
je  viens  de  relire  deux  de  ces  volumes  de  con- 
tes où  Mendès,  fameux  par  ses  imitations,  se 
laisse  saisir  lui-même,  fuyant  et  onduleux  seu- 
lement comme  une  amuseuse  qui  s'amuse. 

Dans  les  exercices  de  U homme-orchestre, 
il  m'a  paru  masturbateur  remarquable.  Je  re- 
commande ce  livre  —  dirai-je  :  émouvant?  — 
aux  potaches,  pour  qui  il  vaudra  un  portrait 
d'actrice.  Les  vieillards,  grâce  à  lui,  mendie- 
ront moins  de  caresses  préparatoires  et  paraî- 
tront rajeunis  de  dix  ans.  Quelque  esprit  est  dé- 
pensé, d'ailleurs,  à  cette  basse  besogne  et,  si  on 
le  compare  au  travail  de  Willy,  notre  plus  ré- 
cent allumeur,  on  trouve  délicat  et  élégant  le 
geste  dont  Mendès  nous  frôle  et  nous  énerve. 

J'ai  relu  aussi  Arc-en-Ciel  et  Sourcil- 
Rouge.  Ce  recueil  a  le  mérite  négatif  d'être 
moins  ignoble  que  d'autres  produits  du  déli- 
cieux pornographe  décoré.  Même,  par  compa- 
raison, sur  les  trente-deux  fragments  qu'il  con- 
tient, deux  offrent  quelque  intérêt.  Le  livre  dé- 
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bute  par  l'histoire  d'un  amour  brutal,  sorte  de 
mélo  psychologique.  Gâté  par  les  agaçantes 
roublardises  du  conteur,  il  réussit  encore  à  nous 
secouer  d'une  émotion  grossière,  pas  artistique, 
à  nous  secouer  cependant.  Et  puis,  figurez-vous 
qu'on  rencontre,  au  courant  du  volume,  une 
idée.  Peut-être  Mendès  l'a  volée  et  maquillée, 
cette  idée  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  reconnue.  Il  ima- 
gine un  peintre  qui  cessa  de  peindre  pour  une 
raison  noble  et  subtile  :  la  couleur,  pense  ce 
pauvre  homme,  est  dans  l'univers  en  quantité 
limitée  ;  celle  qu'on  perd  à  fabriquer  de  l'artifi- 
ciel, on  la  vole  à  la  nature  que  nos  larcins  con- 
damnent à  créer  une  vie  plus  pâle.  Ne  l'avez- 
vouspas  remarqué,  en  effet  ?  depuis  que  salons 
et  expositions  se  multiplient,  nous  n'avons  plus 
de  belle  saison.  Et  ce  nous  est  un  grief  supplé- 
mentaire contre  Bouguereau,  qui  ne  vole  pour- 
tant pas  beaucoup  de  couleur  à  la  nature  appau- 
vrie. Le  petit  fou  que  nous  présente  Mendès 
n'ose  pas  non  plus,  le  soir  venu,  allumer  sa 
lampe  :  il  craint  trop  de  diminuer  les  rayons 
du  jour.  Je  trouve  cette  conception  exquise. 
Certes, le  récit  est  agaçant  de  mièvreries, de  pué- 
rilités séniles,  d'habiletés  bêtes.  Tant  qu'on 
lit,  on  est  furieux  contre  l'auteur  qui  gâte  une 
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pensée  supérieure  à  son  talent.  Mais,  quelques 
heures  après,  quand  le  silence  s'est  fait  autour 
de  son  bavardage,  quand  la  nuit  a  recouvert 
ses  grimaces,  on  peut  dépouiller  Tintéressante 
imagination  du  vêtement  barbarement  pailleté, 
oublier  la  robe  de  foraine  dont  Catulle  crut  em- 
bellir cette  duchesse.  Les  autres  contes  sont  ra- 
dotages de  vieille  qui,  pour  être  moins  infâme 
dans  cette  conversation,  n'en  reste  pas  moins 
inepte. 

Les  innombrables  critiques  qui  saluèrent  en 
Mendès  un  poète  hrent,  presque  tous,  une  cour 
intéressée  à  cette  puissance  des  bureaux  de  ré- 
daction. Pourtantcette  cabotine,  il  fautlerecon- 
naître,  sait  se  maquiller  et  un  dauphin  prit  un 
singe  pour  un  homme. 


Tomber  des  habiletés  énervantes  de  Mendès 
aux  maladresses  de  René  Maizeroy  :  lourde 
chute.Desmains  expertes  et  amusées  d'une  par- 
fumée aimable  on  passe  àla  hâte  grossière  d'une 
fille  qui,  après  trente  ans  d'exercice,  ne  sait 
même  pas  encore  grimacer  le  sourire  et  feindre 
la  joie.  J'ai  eu  le  courage,  pourtant,  de  relire  un 
livre  du  gauche  et  laborieux  baron,  celui  qui 
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m'avaitlaissé  le  moins  mauvais  souvenir.  Ça  s'ap- 
pelle Joujou  et  c'est  un  démarquage  d'un  bien 
médiocre  roman,  L'amour  infirme  de  Hugues  Le 
Roux.  La  petite  René  a  puérilisé  le  récit  déjà 
puéril.  Rien  de  fatigant  comme  de  l'entendre 
zézayer,  en  phrases  longues  et  fdandreuses  — 
j'en  ai  compté  une  de  soixante-quatre  lignes  — 
la  fable  sentimentalo-bébête. 


Remontons  un  peu  — jusqu'à  AbelHermant. 
Cette  fille  sait  s'habillera  la  mode.  Garce  des 
fortifs  quand  le  naturalisme  rapportait  les  pe- 
tits cadeaux,  elle  fait  maintenant  le  boulevard. 

Tous  les  genres  de  vaudeville,  dialogues  pour 
les  planches,  pour  les  journaux  ou  pour  Ollen- 
dorff,  lui  ont  révélé  leurs  émouvants  secrets. 

Celui  de  ses  exercices  qu'Abel  Hermant  doit 
préférer  c'est Zes  Confidences  d' une  aïeule .  Cette 
aïeule  vit  longtemps,  traverse  des  époques  très 
différentes  et  se  confie  dans  le  style  de  chacune 
de  ces  époques,  déclamatoire  et  humanitaire  au- 
jourd'hui, rieuse  et  nonchalantehier.Car  Abel 
Hermant  a  appris  au  bon  endroit  ce  métier  de 
pasticheur  que  la  rue  d'Ulm  prend  pour  l'art  de 
l'écrivain. Qu'on  dise  tout  le  mal  qu'on  voudra 
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de  l'Ecole  avec  un  grand  E  :  il  est  certain  que 
les  fantômes  qui  soiientdece  monument  savent 
prendre  partout  leur  bien,  je  veux  dire  ce  qu'il 
fautpour,  devant  des  yeux  naïfs,  se  matérialiser. 

Parmi  les  livres  légers  qu'Abel  Hermant  fa- 
brique avec  application  je  signalerai  encore  Le 
Sceptre. 

Le  Sceptre^  c'est,  en  un  dialogue  peut-être 
spirituel,  l'histoire  d'un  archiduc  qui,  sur  le 
point  d'hériter  un  empire,  recule  devant  la  vie 
exceptionnelle,  se  fait  passer  pour  mort  et  s'ef- 
force de  s'organiser  une  bonne  petite  existence 
bourgeoise.  Mais  il  n'a  pas  de  persévérance,  il 
rate  son  entreprise  et  se  résigne  à  régner. 

L'idée  pouvait  être  intéressante  et  d'une  iro- 
nie profonde.  Mais  les  choses  qui  font  penser 
mettent  en  fuite  le  public.  Et  puis  la  pensée, 
c'est  un  peu  loind'Abel  Hermant,  Je  soupçonne 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  d'être  prudent. 

Les  personnages  sont  des  fantoches  absurdes 
et  leurs  conversations  essaient  seulementd'être 
drôles.  Quelquefois  l'un  d'eux  déclare  que  ce 
qui  arrive  «  c'est  du  Shakspeare.  »  Mais  un  au- 
tre affirme  ou  vient  d'affirmer  :  «  C'est  de  l'o- 
pérette. »  Or  M.  Hermant  pastiche  mieux  Meil- 
hac  que  Shakspeare. 

3. 
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Je  voudrais  faire  plaisir  à  M.  Hermant,  gent- 
de-lettre  considérable.  Je  dirai  donc  que  Le 
Sceptre  n'est  ni  du  Shakspeare  ni  de  l'opérette. 
C'est  du  Voltaire.  Vraiment  oui,  de  Texcellent 
Voltaire  de  normalien.  Vous  pouvez  y  allez  voir  : 
c'est  du  Voltaire,  ou  de  l'Edmond  About, 
comme  le   Brunetière  est  du  Bossuet. 

Le  laborieux  ouvrier  qui  a  voulu  faire  un 
sceptre  et  a  presque  réussi  une  marotte,  est 
aussi  le  fabricant  des  Transatlantiques.  Mais  ça 
c'est  de  l'article  à  treize,  de  la  camelote  avouée. 

Et  il  a  travaillé  pour  le  théâtre.  Ce  qu'on  se 
rappelle — avec  la  meilleure  volonté  —  de  cette 
partie  de  son  œuvre,  c'est  qu'elle  lui  valut  un 
excellent  duel  de  publicité  avec  je  ne  sais  quel 
prince  des  élégances  mort  depuis  et  dont  le 
monocle  se  suspendait  à  un  ruban  très  large. 

En  somme  le  joli  petit  Hermant  est  de  ces 
normaliens  qu'on  doit  recommander  aux  direc- 
teurs de  théâtre,  aux  directeurs  de  journaux, 
aux  éditeurs  et  au  public  comme  les  plus  doci- 
lement indifférentes  des  bonnes  à  tout  faire. 


Henri  de  Régnier  essaya  d'être  un  poète  noble 
et  réussit  à  être  un  versificateur  facile  et  symé- 
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Irique.  Mais  les  sonnets  de  José-Mariadc  Héré- 
dia  occupent,  garnisons  tenaces,  toutes  les  siné- 
cures et  toutes  les  pensions.  Enattendant  l'ou- 
verture, lointaine  j'espère,  de  la  succession, 
Henri  de  Régnier  essaie  de  gagner  quelque  ar- 
gent dans  le  roman.  Il  nous  conte  avec  indiffé- 
rence de  bien  indifférentes  aventures.  La  Canne 
de  Jaspe,  le  Bon  Plaisir,  la  Double  Maîtresse, 
tout  ça  se  vaut  et  ne  vaut  rien.  Voici  Le  Bon 
Plaisir,  mesdames  : 

Louis  XIV  traversant  une  ville  au  milieu  de 
son  escorte  aperçoit  à  une  fenêtre  une  jeune 
femme  qui  lui  plaît.  Auprès  d'elle,  un  jeune 
homme,  l'air  heureux.  Ce  jeune  homme  devien- 
dra un  bon  soldat  et  un  courtisan  d'adresse 
moyenne.  Il  n'aura  jamais  de  smccès  à  la  cour, 
parce  qu'il  inspira  au  Roi  un  mouvement  de 
jalousie  et  que  le  Roi  a  une  mémoire  tenace  des 
visages  même  fugitivement  aperçus. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  ce  livre.  Ça  vous 
est  égal,  n'est-ce  pas  ?  Et  à  l'auteur  donc  ?  Il 
fabrique  un  volume  avec  ça  comme  il  le  fabri- 
querait avec  autre  chose.  Ouvrier  qui  s'ennuie 
jusqu'au  bâillement,  il  nous  ennuie  jusqu'à 
l'énervement. 

Henri  de  Régnier  ramasse  dans  l'histoire  ou 
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ailleurs  n'importe  quelle  anecdote  comme,  sur 
le  trottoir  ou  dans  un  café,  une  fille  qui  a  besoin 
d'argent  raccroche  n'importe  quel  michet.  Seu- 
lement Régnier  ne  sait  pas  cacher,  maussade,  que 
l'anecdote  ou  le  michet  l'embête  et  qu'il  aime- 
rait mieux  se  reposer  :  il  ne  mérite  guère  son 
petit  cadeau.  Décidément  les  filles  qui  jouent 
passablement  leur  comédie  de  jouissance  se  font 
rares  et  Pierre  Louis  est  le  seul  des  Trois  Gen- 
dres— je  ne  compte  pas  Gérard  d'Houville  — 
qui  parvienne  quelquefois  à  être  un  peu  aphro- 
disiaque. 


Le  type  le  plus  vulgaire  de  la  bonne  à  tout 
faire,  c'est  peut-être  Jules  Glaretie.  Il  sait  cui- 
sinerundiscours,unarticledejournal,unroman, 
un  volumede  critique  ou  presque  et  M""^  Comédie- 
Française  ne  l'accuse  pas  tous  les  jours  de  faire 
danser  l'anse  du  panier. 

Je  l'admire  surtout  quand  il  se  déguise  en 
homme  et  en  camelot.  Parmi  ces  braves  gens 
toujours  prêts  à  nous  offrir  larticle  d'actualité, 
question  du  jour  ou  portrait  du  grand  homme 
qu'on  fête,  Jules  est  certainement  un  des  plus 
lestes,  un  de  ceux  aussi   dont  la  voix   éraillée 
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appelle  le  plus  efficacement  nos  seigneurs  les 
Bourgeois.  Il  toucha  une  grosse  part  dans  les 
cinq  milliards  d'indemnité  de  guerre  payés  à 
nos  ennemis  les  historiens  de  1870.  La  Com- 
mune ne  lui  fut  pas  moins  profitable  que  Reis- 
chofFen  et  Sedan.  Il  ouvre  certains  jours  un 
musée  forain  où  nous  pouvons  admirer  les  mer- 
veilles de  l'hypnotisme.  D'autres  fois,  il  nous 
vend  un  peu  de  Victor  Hugo. 

Je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  boniments,  Mes- 
dames et  Messieurs,  et  je  ne  vous  affirmerai  pas 
que  les  marchandises  de  Jules  Claretie  soientdes 
articles  solides  et  durables.  Pourtant  la  maison 
est  inscrite  parmi  les  quarante  plus  considéra- 
bles de  la  place  de  Paris  etle  patron  siège  comme 
un  autre  au  tribunal  de  commerce  littéraire 
que  nous  appelons  Académie  française.  S'il  ades 
platanes  et  le  loisir  de  se  promener  à  leur  ombre, 
il  peut,  comme  ce  naïf  Bornier,  se  frapper  fiè- 
rement la  poitrine  et  se  déclarer:  «C'est un  aca- 
démicien qui  se  promène  sous  mes  platanes  !  » 

Donc  je  n'affirmerai  pas  que, pour  trois  francs, 
il  vous  foute  un  travail  soigné  :  vous  ne  voudriez 
pas,  mesdames  et  messieurs.  Mais  du  moins  ce 
qu'il  vous  offre  est  gentil  et  léger.  Un  livre  de 
Claretie,    ça  n'est  pas  beaucoup  plus  lourd  à 
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porter  que  le  pelit  cochon  acheté  à  la  foire  et 
sur  lequel  court  en  sucre  rose  le  prénom  de 
Jules. 

Souvent  le  pain  d'épices  est  vieux  et  rance. 
Mais  le  marchand  a  double  mérite  qui  réussit 
à  le  vendre. 

Voici  un  volume,  par  exemple,  qui  s'appelle 
Victor  Hugo^  souvenirs  m/ime6. C'est  fabriqué 
pour  l'anniversaire  et  publié  en  1902.  Mais  c'est 
fait  d'anciens  articles  retapés  par  quelqu'un  qui 
ne  laisse  rien  perdre  et  qui  napas  de  temps  à  per- 
dre.Autrefois  ces  articles  parlaient  au  présentde 
faits  récents.  Glaretie  a  mis  au  passé  la  plupart 
de  ses  verbes.  Seulement  cet  homme  a  beau- 
coup de  travail.  Alors,  vous  comprenez,  il  y  a 
quelques  verbes  qu'on  a  oublié  de  rafraîchir  et 
quelques  phrases  blanchies  qu'on  a  négligé  de 
teindre.  On  nous  parle  généralement  de  Hugo 
comme  d'un  vieux  mort.  Mais  tout  à  coup  éclate 
ce  couac  anachronique  :  a  II  a  dû  naguère,  à 
Guernesey, s'amuser  beaucoup  des  journaux  re- 
ligieux, qui  annonçaient,  avec  une  douce  cha- 
rité chrétienne,  que,  frappé  par  Dieu  dans  son 
orgueil,  Victor  Hugo  venait  d'être  atteint  de  fo- 
lie. »  Et  Glaretie  nous  raconte  encore,  en  plein 
1902:   ((  On  entourait  le  poète  qui,   souriant 
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devant  cette  mort,  qui  n'est  heureusement  pns 
près  de  le  toucher,  disait  parfois  avec  sa  gaîlé 
robuste  :  —  Il  est  peut-être  temps  de  désen- 
combrer mon  siècle.    » 

Que  contiennent  ces  vieux  articles  mal  re- 
peints que  Glaretie  et  Fasquelle  nous  vendent 
honnêtement  pour  du  neuf  ?  Des  anecdotes  in- 
différentes et  ressassées.  Une  admiration  inepte, 
sans  critique,  déshonorante  à  qui  Téprouve 
et  presque  à  qui  la  produit.  En  voilà  un  qui 
((  admire  comme  une  brute,  »  Son  estomac 
avide  n'a  pas  encore  assez  avalé  de  Hugo.  Il 
pleure,  le  pauvre  affamé:  «  Le  Post-Scriptum 
de  nici  vie  forme  MALHEUREUSEMENT  le 
dernier  volume  de  prose  à  publier.  » 

Ailleurs,  Glaretie  cite  quelques  «  livres  im- 
mortels »  et  le  premier  titre  qu'il  proclame, 
c'est  Bug-Jargal  !  Prudent,  il  motive  rarement 
son  admiration.  S'il  se  hasarde,  il  se  manifeste 
le  plus  amusant  des  critiques.  Il  nous  signale 
par  exemple  «  la  Légende  des  Siècles  dont  les 
chansons  exquises  nous  charmaient.  »  La  lé- 
gende des  siècles  exquise  !  Le  Corneille  est  joli 
quelquefois,  n'est-ce  pas,.  Jules?  Aimez-vous 
les  Lettres  à  la  fiancée  ?  Glaretie  les  déclare  un 
chef-d'œuvre  parce  que  celui  qui  les  écrit  «  est 
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un  laborieux  et  brave  garçon.  »  Cet  académi- 
cien me  rend  optimiste  :  je  suis  maintenant  cer- 
tain que  la  saison  prochaine  produira  quelques 
chefs-d'œuvre. 

Où  Jules  devient  particulièrement  intéressant 
c'est  lorsque,  quittant  les  livres,  il  parle  de  la 
vie  de  son  héros.  Lui  aussi  est  un  brave  garçon, 
et  qui  s'attendrit  devant  les  beaux  spectacles. 
((  S'imagine-t-on  —  s'écrie-t-il  avec  des  larmes 
dans  la  voix  —  s'imagine-t-on  Victor  Hugo 
prenant  des  mouchettes  pour  couper  la  mèche 
d'une  lampe  qui  charbonne?  »  Et  M.  Claretie, 
commerçant  qui  connaît  le  prix  de  la  réclame, 
profite  de  l'occasion  pour  nous  informer  que 
M,  Claretie  «  possède  les  mouchettes  de  Ra- 
cliel,  en  argent.   » 

Ah  !  rien  n'est  petit  et  sans  intérêt  de  ce  qui 
concerne  Victor  Hugo  ou  Jules  Claretie,  Que 
de  détails  précieux  nous  devons  à  ce  livre.  Sa- 
chez que,  dans  le  manuscrit  à'Hernani,  «  Vic- 
tor Hugo  a  donné  à  ses  actes  non  pas  un  numéro 
mais  une  lettre  spéciale  :  a,  />,  c,  d,  et  c.  »  Ap- 
prenez encore  que,  le  titre  de  ce  drame  est  tracé 
«  en  grandes  lettres  figurant  l'imprimerie  et 
séparées  les  unes  des  autres   »  tandis  que  «   le 
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titre  de  Mnrion  de  Lornie  est  écrit  en  lettres 
anglaises.   » 

Ainsi,  pendant  sBSpages^  Jules  Claretie  re- 
cueille d'inestimables  rognures  d'ongles  et  — 
espérons  que  ça  lui  portera  bonheur  —  avale, 
béat,  les  excréments  desséchés  de  son  grand- 
lama. 


CHAPITRE  IV 

PRÉCIEUSES  ET  PÉDANTES 


IV 


Précieuses  et    pédantes. 

Il  y  a  l'encyclopédie  Roret,  il  y  a  Tencyclo- 
pédie  Zola,  il  y  a  Fencyclopédie  Paul  Adam... 
Zola  a  mis  en  romans  lourdement  longs  tout  le 
mécanisme  moderne.  Paul  Adam  veut^  d'une 
ambition  en  apparence  plus  subtile  et  plus  no- 
ble, enfermer  en  ses  fables  vaines  et  gauches 
tout  le  dynamisme  secret  de  l'histoire,  toute  la 
pensée  d'avant-hier,  d'hier,  d'aujourd  hui.  Il 
remue  des  idées  comme  le  naturaliste  fit  fonc- 
tionner des  machines.  Son  Enfant (T Austerlitz 
et  sa  Ruse,  par  exemple,  remplacent  une  his- 
toire de. la  Franc-Maçonnerie  et  une  histoire  de 
la  Congrégation  aussi  bien  ou  aussi  mal  que  La 
Bête  humaine  remplacerait  un  traité  technique 
delà  locomotive.  Et  Paul  Adam  est  capable 
d'une  idée  personnelle  à  peu  près  comme  Zola 
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était  propre  à  rinvention  d'un  piston  ou  d'une 
soupape. 

Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  didactisme 
tue  l'art  et  la  vie  :  il  n'y  a  pas  un  seul  être  vivant 
ou  harmonieux  parmi  tant  de  Rougon-Macquart, 
parmi  tant  de  Cavrois-Héricourt.  Si  cependant 
il  est  permis  de  préférer  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  néants  laborieux,  j'avouerai  que  Zola 
m'irrite  moins.  Il  fut  aussi  impuissant  à  créer  un 
personnage.  Mais,  tandis  que  Paul  Adam  trans- 
forme enimmobilitéspuantes  et  froides  les  idées, 
ces  vivantes  véhémentes  ;  Zola  donnait  une  vie 
étrange,  parfois  vigoureuse  et  presque  humaine, 
aux  massives  machines.  Et,  eu  sa  bonne  époque, 
il  agita  souvent  d'un  geste  robuste  la  vie  élé- 
mentaire et  formidable  d'une  foule.  Peut-être 
Paul  Adam  se  croit-il  un  pouvoir  semblable,  ce- 
lui de  faire  grouiller  la  vie  d'une  époque.  Hélas  ! 
il  s'illusionne. 

Le  romancier  didactique  d'aujourd'hui, 
comme  le  poète  didactique  d'il  y  a  cent  ans, 
est  un  professeur  hypocrite.  Didactiques,  profes- 
seurs, vulgarisateurs  :  autant  de  noms  polis  pour 
ne  point  dire  plagiaires.  Chez  ces  industriels  tous 
les  matériaux  sont  empruntés.  Souvent  la  pierre 
arrachée  de   l'œuvre    d'autrui,  reconnaissable 
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non  seulement  à   son  grain  mais  à  sa  taille,  est 
transportée  telle  quelle  au  tas  informe  que  le  di- 
dactique appelle  son  monument.  Mais  il  y  a  des 
degrésdanslimpuissance  à  construire  avec  des 
matériaux  étrangers  une  harmonie  personnelle. 
Zola,  certes,  n'était  pas  un  architecte.  C'était,  du 
moins,  un  maçon  aux  reins  solides.  Il  dressait, 
avec  les  pierres  volées,  des   murs  effroyables, 
rectilignes,sansfenêtres,jenesaisquelsremparts 
qui  écrasent  encore  de  leur  masse  inutile  les  ver- 
dures. Et  dans  ces  énormités  il  ne  ménageait  point 
le  mortier.  Tout  cela  croule  déjà  ;  mais,  les  pre- 
miers jours,  la  masse  monstrueuse  étonnait,  im- 
posait l'idée  d'une  force.    Paul   x\dam   n'a   ni 
équerre  ni  fil  à  plomb.  Gemmes  pillées  et  pier- 
res de  taille  conquises,  il  jette  tout  ensemble, 
an  hasard.  Les  idées  roulent,  se  heurtent,  s'écra- 
sent, contradictoires.  L'entassement  ne  semble 
même  pas  une  ruine.    On  sent  que  le  klepto- 
mane aveugle   n'a  rien    su  faire  des  matériaux 
volés. 

Ah  !  le  pauvre  professeur  et  le  pauvre  écri- 
vain .  Son  esprit  est  un  chaos  de  souvenirs  et  de 
réminiscences,  une  cohue  de  notes  rassem- 
blées au  hasard  des  lectures  rapides.  Ses  pa- 
ges sont  des  tapisseries  hâtives  où  Ton  sent,  non 
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coordonné ,  le  travail  de  mille  mainsforluiles .  On 
entre  en  son  œuvre  comme  en  une  ville  de  ca- 
banons inachevés  où  pleurent  cent  sagesses  frag- 
mentaires arrachées  à  toutes  les  harmonies  ; 
où  hurlent  et  glapissent,  affolées  encore,  par 
leur  rapprochement  inattendu,  les  folies  de  tous 
les  vivants  et  de  tous  les  morts. 

Il  n'est  point,  selon  la  vieille  image  jolie,  Ta- 
beille  qui  tire  des  fleurs  un  miel  personnel,  un 
miel  dont  le  parfum  et  la  saveur  dureront.  Kor- 
rigan de  hâte,  d'avidité  et  d'incohérence,  il  ar- 
rache, pour  les  porter  à  la  boue  de  ses  livres 
informes,  des  brassées  de  thym, de  marjolaine  et 
de  rue.  Et,  sous  les  intempéries,  parmi  le  siffle- 
ment des  vipères  et  le  coassement  des  crapauds 
qui  semblent  naître  de  ses  mains  de  lucre,  voici 
que  l'enchevêtrement  des  fleurs  tout  à  l'heure 
odorantes  et  des  herbes  de  plus  en  plus  puan- 
tes n'est  qu'un  tas  grouillant  de  fumier. 


Sije  tenais  à  être  poli,  je  saluerais  en  M.  An- 
dré Gide  une  de  ces  intelligences  critiques 
que  leur  délicatesse  scrupuleuse  paralyse.  Je 
préfère  être  vrai  et,  franchement,  je  crois  que 
c'est  leur  impuissance   créatrice   qui  entraîne 
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cesesprils  à  se  développer  en  qrâce  fine  etsoiir- 
noise.  Un  toucher  subtilne  rend  personne  aveu- 
gle et  ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  de  la  malice 
qu'on  devient  bossu. 

Mais  il  est  agréable  de  jouir  de  la  malice  en 
làchantd'oubli'îr  la  bosse.  J'écoute  volont  ers 
M.  André  Gide  quand  il  expose  ses  opinions 
critiques  et  j'aime  à  lire  par  dessus  son  épaule 
ses  souriantes  Lettres  à  Ange  le. 

L'auteur  des  Lettres  à  Angcle  est  un  protes- 
tant dont  le  protestantisme  aboutit  «  à  la  plus 
grande  libération.  »  Il  est  toujours  pour  la  li- 
berté, contre  l'unité.  lia  raison,  quand  il  s'agit 
de  ces  unités  extérieures  qui  emprisonnent  l'in- 
dividu dans  la  foule  et  le  forcent  à  marcher  au 
pas  des  autres,  dans  la  direction  des  autres.  Je 
l'approuve  aussi  de  condamner  l'unité  hypo- 
crite qui  enferme  mon  présent  et  mou  avenir 
dans  mon  passé  et  qui  me  défend,  lorsque  j'ai 
grandi,  de  rejeter  les  vêtements  courts  ou 
étroits.  Il  est  bon  et  juste  de  revendiquer  le 
droit  de  changer.  Mais,  si  la  plupart  des  uni- 
tés qu'on  vante  sont  des  diminutions  et  des  ap- 
parences, certaines  âmes  ont  une  noble  conti- 
nuité immobile  ou  progressive.  Quand  il  s'agit 
de  celles-là,  je  ne  suis  plus  avec  M.  André  Gide. 

4 
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Il  ne  faut  mépriser  ni  tous  ceux  qui  changent, 
ni  tous  ceux  qui  ne  changent  pas.  Le  critère 
accepté  par  M.  Gide  est  aussi  trompeur  que 
celui  qu'il  repousse.  Je  trouve  même  supérieurs 
à  tous  les  harmonieux,  ceux  qui  ont  une  unité 
réelle  dont  le  principe  est  intérieur.  J'accorde 
qu'ils  sont  rares  —  comme  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment beau.  Ils  n'en  sont  que  plus  admira- 
bles. 

Vous  connaissez  votre  faiblesse,  M.  Gide. 
Ne  soyez  pas  trop  fier  de  cette  supériorité  rela- 
tive et  n'accusez  pas  d'être  aussi  faibles  que 
vous  et  plus  ignorants  d'eux-mêmes  ceux  qui 
marchent  dans  leur  force.  Vous  avez  la  haine 
de  la  foule  et  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  mais 
votre  haine  est  mêlée  de  terreur  :  «  Quand  je 
suis  dans  la  foule,  j'en  fais  partie,  et  c'est  parce 
que  je  sais  ce  que  j'y  deviens  que  je  dis  que  je 
hais  la  foule.  »  Votre  morale,  M.  Gide,  est  une 
hygiène  de  valétudinaire,  excellente  pour  la 
plupart,  dont  quelques-uns  n'ont  pas  besoin. 
Vous  recommandez  à  quiconque  écrit:  «N'ayez 
souci  que  de  déplaire  aux  autres.  »  Le  conseil 
est  distingué,  d'une  distinction  trop  voulue. 
Qui  a  besoin  de  se  défendre  ainsi  ferait  bien 
d'attendre  :  il  ne  faut  pas  écrire  avant  d'ÊTRE 
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et  la  résistance,  comme  la  docilité,  prouve  re- 
lation et  dépendance. 

Les  Lettres  à  Angèle  sont  ornées  de  bien 
jolis  jugements  critiques.  J'aime  chez  M,  Gide 
l'effort  pour  voir  la  vérité  et  pour  la  dire  exacte- 
ment. Mais  sa  vérité  ne  me  satisfait  pas  :  elle 
est  trop  exclusivement  élégante  et  fine,  manque 
trop  de  force  et  de  profondeur.  Tout  ce  qui  est 
arrêté  semble  brutal  à  sa  faiblesse.  Il  a  dans 
la  pensée  et  dans  l'expression  des  trouvailles 
charmantes,  mais  qui  sont  toujours  les  trou- 
vailles d'un  touriste  myope.  Il  se  vante  lui- 
même,  sans  le  savoir  peut-être,  quand  il  vante 
la  finesse  et  l'ondoyance  souriante.  Inconsciem- 
ment encore,  il  se  défend  lui-même  et  dénigre 
ce  qui  lui  manque  quand  il  critique  la  force 
qui  est  souvent  stabilité.  Il  confond  avec  la 
mort  le  repos,  qui  peut  être  puissant.  Chez  lui 
«  le  scepticisme,  nouvelle  forme  de  croyance, 
mue  amour  en  haine.  »  Je  sais  des  natures  plus 
fortes  chez  qui  le  scepticisme  a  mué  l'amour 
en  dédain  et  en  «  froid  silence  >>,  et  celles-là  je 
les  aime  plus  fortement. 

Avec  des  malices  délicieuses,  M.  Gide  re- 
proche à  un  article  d'Octave  Mirbeau  quelque 
tout  petit  détail  d'une  vérité    nuancée  insuffi- 
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samment,  quelque  toute  petite  inexactitude, 
qui  est  surtout  un  moyen  de  grossissement  et 
d'accélération  de  la  pensée.  Là,  et  ailleurs 
aussi,  —  je  crois  que  je  n'adresse  pas  à  M.  Gide 
un  mince  éloge  —  il  me  fait  songer  à  La 
Bruv'îre  corrigeant  Tartuffe  en  Onuphre.  Mais 
La  Bruyère,  fin  polisseur  de  statuettes,  a  tort 
de  blâmer  le  moins  fmi  et  le  moins  élégant  des 
statues, et  il  eût  été  bien  incapable  de  dresser  la 
cariatide, un  peu  lourde  sans  doute, qui  supporte 
une  action.  Mirbeau,  malgré  quelque  génie,  n'est 
pas  Molière  ;  mais,  si  Alolière  faisait  des  arti- 
cles pour  nos  journaux,  soyez  certains  qu'il  les 
ferait  mauvais.  Le  vrai  crime  de  Mirbeau,  c'est 
de  consentir  à  la  cage  étroite  et  de  se  condam- 
ner, pour  faire  tomber  les  gros  sous,  à  des  tours 
de  souplesse,  lui  qui  est  vigoureux  et  a  besoin 
d'espace.  Son  infamie  est  d'autant  plus  grande 
qu'il  n'a  ni  la  pauvre  excuse  de  la  faim,  ni 
même  l'excuse  ridicule  de  la  gêne.  Je  le  bais, 
ce  Mirbeau,  qui  me  force  à  admirer  la  puissance 
de  son  esprit  et  à  mépriser  l'ignominie  de  son 
âme. 

Je  reviens,  pour  un  rapide  salut,  à  M.  An- 
dré Gide,  esprit  fin,  délicat  et  ingénieux,  qui 
aime  le  talent  comme  un  homme  poli  aime   la 
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politesse,  mais  que  le  génie  blesse  comme  une 
olTense  personnelle.  Un  marquis  enrubanné 
rencontrant  Hercule  aux  jardins  de  Versailles 
eût  exprimé  son  humiliation  par  de  bien  jolies 
railleries. 


Henry  Bordeaux  est  un  garçon  qui  réus- 
sira. En  même  temps  que  des  romans  qui 
ne  choquent  personne,  des  .  romans  dont  les 
vieilles  revues  proclament  l'élégance,  il  fait 
de  la  critique,  de  cette  bonne  critique  (c  cour- 
toise "  qui  conquiert  successivement  les  éloges 
des  gens  influents,  la  légion  d'honneur,  les 
prix  à  l'Académie  et,  un  beau  jour,  l'Aca- 
démie elle-même.  De  la  critique  à  plat  ventre 
devant  les  puissances  d'aujourd  hui  ;  de  la  cri- 
tique diplomatique  qui,  devant  les  puissances 
possibles  de  demain,  sourit,  s'incline  et  se  ré- 
serve. Ses  dissertations  et  ses  politesses  sont 
«  bien  écrites  »,  comme  on  dit.  Leur  banalité 
à  la  dernière  mode  révèle  un  de  ces  écoliers 
obstinés  qui  ont  fait,  au  lycée  puis  ailleurs, 
cinq  ou  six  rhétoriques  au  lieu  d'une  et  qui  res- 
tent toute  leur  vie  «  élèves  de  l'Ecole  Normale  ». 

i. 
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Ils  ont  bien,  je  crois,  la  fatuité  de  dire  «  an- 
ciens élèves  )),  sous  prétexte  qu'ils  sont  deve- 
nus externes  ;  mais  la  vanité  excessive  de  cette 
restriction  ne  trompe  plus  personne. 

Un  aveu  :  j'ignore  le  «curriculum  vitae  »  de 
M.  Bordeaux,  et  un  de  ces  imbéciles  qui  ne 
voient  que  les  faits  extérieurs  m'objectera  peut- 
être  que  celui-ci  n'a  point  passé  par  V Ecole. 
Mais  il  est  des  esprits  si  avidement  passifs 
qu'ils  adorent  je  ne  sais  quels  écbos  des 
professeurs,  et  tout  enseignement  a  sur  ces 
heureux  somnambules  une  influence  à  dis- 
tance. 

Le  Pays  Natal  ei  La  peur  de  vivre  sont  de 
jolis  petits  articles  très  adroitement  fabri- 
qués. Divers  camelots  bonisseurs  furent  peut- 
être  sincères,  ou  presque,  dans  leurs  éloges. 
L'auteur  sait  admirablement  tout  ce  qui  peut 
s'apprendre.  Dès  aujourd'hui,  comme  un  ânon 
précocement  docile  mérite  le  bât,  cet  élève 
est  digne  d'entrer  dans  la  docte  toge.  Il  atteint 
toute  la  perfection  vulgaire  dont  il  sera  ja- 
mais capable  et  peu  de  gens  sont  plus  habiles 
à  mettre  en  œuvre  les  idées  d'autrui.  On  a 
quelque  peine  à  distinguer  en  quoi  ce  «  nou- 
veau »  du   lycée   Hippolyte  Taine   reste  infé- 
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rieur  à  ses  condisciples  les  plus  brillants  :  le 
gentil  petit  Barrés  Maurice  et  le  laborieux 
Adam  Paul. 

Le  gentil  petit  Barrés  Maurice  nous  a  dit  les 
malheurs  dos  déracinés  —  avec  quel  succès, 
Henry  Bordeauxs'en  souvient. Henry  Bordeaux, 
qui  veut  sa  part  de  Faubaine,  nous  conte,  au 
Pays  Nntal.ÏR  «  rare  aventure  d'un  déraciné  qui 
reprend  racine.  »  Fi  !  quel  vilain  sceptique  Pa- 
ris avait  fait  de  Lucien  Ilalande. La  petite  patrie 
lui  redonne  des  croyances  et  de  l'énergie  —  oh  ! 
de  l'énergie  sans  brutalité,  rassurez-vous,  Ma- 
dame, et  des  croyances,  rassurez-vous,  Mon- 
sieur, qui  ne  blesseront  jamais  le  voisin.  Elle 
lui  restitue,  cette  bienfaisante  terre  patriale,  la 
sève  bien  sage  et  raisonnablement  coulante 
et  le  rend  tout  à  fait  digne  du  riche  mariage 
qui  récompense  les  conversions  durables  non 
moins  généreusement  que  les  innocences. Et  les 
gens  fidèles  à  leur  village  sont  aussi  délicieu- 
sement vertueux  ici  que  dans  le  salon  d'Octave 
Feuillet,  ma  chère.  Et  les  déracinés  sont  d'af- 
freux bandits  qui  font  un  peu  peur  et  qui  font 
beaucoup  rire,  comme  ceux  que  dessine  le 
petit  Barrés  quand  son  fusain  aligne  tout  un 
monôme  de  petits  Barrés. 


68  PROSTITUÉS 

Les  personnages  antipathiques  ont  d'ailleurs 
chez  Henry  Bordeaux  quelque  diversité  et  les 
degrés  de  leur  laideur  disent  avec  précision  de- 
puis quel  temps  ils  sont  déracinés.  Lucien  Ha- 
lande  naque  dix  ans  d'exil  et  il  reviendra  pour 
toujours  à  la  terre  maternelle  :  aussi  n'est-il, 
avant  son' heureuse  conversion,  qu'un  sceptique 
un  peu  agaçant.  Le  père  de  Jacques  Alvard  s'é- 
tant  installé  dans  une  autre  province  que  la 
sienne,  Jacques  Alvard  est  une  canaille  énergi- 
que, un  dominateur  sans  conscience.  Il  fait  hor- 
reur. De  plus  anciens  déracinés  feront'  pitié 
«  par  leurs  pensées  violentes  et  leur  faiblesse 
pour  agir  )).M.  Henry  Bordeaux  nous  expli- 
que gravement  :  «  C'est  la  fin  dune  race  de  déra- 
cinés ».  Et  je  suppose  qu'avant  d'écrire  cette 
phrase  péremptoire,  il  avait  longuement  songé 
aux  Américains  du  Nord,  pauvre  race  trans- 
plantée qui  se  meurt  d'impuissance  et  d'ané- 
mie. 

Ne  croyez  pas  que  M.  Henry  Bordeaux  ne 
connaisse  et  n'imite  que  les  œuvres  récentes  de 
Barrés  et  les  œuvres  demi  récentes  d'Octave 
Feuillet.  Son  érudition  pillarde  fait  de  plus  loin- 
taines excursions  dans  le  passé  et  en  rapporte 
de  précieuses  épaves  légitimement   recueillies 
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puisqu'elles  viennent  de  livres  «  tombés  dans 
le  domaine  public.  »  Un  éditeur  peut  prendre 
tout  Balzac  et  le  livrer  au  plus  ridicule  des 
illustrateurs  :  pourquoi  M.  Henry  Bordeaux 
aurait-il  scrupule  à  se  parer  de  quelques  pages 
du  Médecindecnmpngne?  Balzacnous  faitenten- 
dre  dans  une  grange  la  légende  de  Napoléon  con- 
tée par  un  vieux  soldat.  Dans  une  grange  du 
Pays  natal  un  vieil  ouvrier  nous  dira  la  légende 
de  Victor  Hugo.  Le  Victor  Hugo  des  paysans, 
puisqu'ily  a  le  Napoléon  des  paysans.  Je  n'aurai 
pas  la  naïveté  de  vous  avertir  queTampleur  bal- 
zacienne manque  un  peu  à  M.  Henry  Bordeaux 
et  que  sa  réduction  de  la  grande  statue  est  un 
petit  bibelot  aussi  joli  et  aussi  ridicule  que  le 
petit  Barrés  lui-même. 

Un  livre  de  Maurice  Barrés,  d'Henry  Bor- 
deaux ou  de  Paul  Adam  est  une  collection  de 
bibelots.  Ces  industriels  volent  des  modèles  d'i- 
dées partout  où  il  j  en  a  ;  mais  ils  en  font  de 
très  petites  réductions  qui  puissent  tenir  dans 
le  petit  appartement  moderne  qu'est  leur  cer- 
veau et  dont  le  poids  ne  fasse  pas  crouler  le 
volume,  tablette  quelquefois  élégante,  toujours 
encombrée.  Les  systèmes,  ces  dieux  hostiles  et 
vaillants,  dont  le  moindre  briserait  et  la  tablette 
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frêle  et  T étroite  cage,  n'entrent  naturellement 
au  capharnaûm  que  sous  les  espèces  et  appa- 
rences de  statuettes.  Petite  fille  qui  joue  avec 
ses  poupées  et  qui  leur  donne  sa  propre  nature, 
Paule,  Mauricette  ou  Henriette  range  gentiment 
les  idoles  et  leur  prête  des  phrases  jolies.  Ces 
icônes  représentent  des  êtres  farouches  et  qui 
élargissent  autour  d'eux  la  solitude  ;  mais  les 
enfants  qui  s'en  amusent  les  transforment  en 
petits  bavards  polis  et  qui  se  font  des  grâces. 
Seulement,  par  instants,  la  petite  fille  tremble 
un  peu  :  si  les  poupées  étaient  vraiment  vivan- 
tes ;  si  elles  allaient  se  révolter. . .  Et  elle  leur 
recommande,  d'une  voix  mal  assurée,  de  res- 
ter bien  sages.  «  Il  avait  fait  un  effort  immense 
pour  donner  une  grâce  tranquille  à  cette  tirade  » 
dit  Henry  Bordeaux  d'un  de  ses  personnages. 
Voilà  une  des  caractéristiques  du  style  de  Paul 
Adam,  de  Barrés  ou  de  Bordeaux,  du  «  style 
bibelot  »  :  l'effort  immense  et  ridicule  pour 
maintenir  en  une  grâce  tranquille  les  reflets 
d'idées  brutales;  pourparer  d'un  calme  philoso- 
phique le  souvenir  microscopique  des  plus  ora- 
geuses doctrines  ;  pour  identifier  dans  la  mort 
les  vivants  les  plus  contradictoires. 

Les  cerveaux  de  ces  gens-là  apparaissentd'a- 
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bord  comme  des  lieux  d'asile  et  on  voit  tout  de 
suite  qu'il  n'y  a  pas  en  ces  pays  falots  de  popu- 
lation indigène.  Mais  on  se  demande  pourquoi 
des  habitants  si  divers,  si  nécessairement  hos- 
tiles, sont  rangésimmobiles,  au  lieu  de  s'entre- 
tuer  en  un  magnifique  combat  hurlant.  On  finit 
par  reconnaître  que  l'atmosphère  est  empoison- 
née et  que  les  vivants,  aussitôt  entrés  ici,  meu- 
rent. Alors  on  rit  de  voir  le  propriétaire  passer 
en  recommandant  aux  ombres,  avec  de  grands 
gestes  un  peu  grinçants,  de  ne  pas  crier  et  de  se 
montrer  de  bonne  compagnie. 

Un  des  procédés  les  plus  commodes  et  les 
plus  rapides  pour  parer  d'une  grâce  tranquille 
les  phrases  mortes  de  ces  livres  morts,  c'est  la 
symétrie.  Le  Pays  natal  est  disposé  en  deux 
étagères  dont  les  bibelots  se  font  agréablement 
pendant.  Et  voici  comment  écrit  Henry  Bor- 
deaux, a  La  mev  bleue  qui  assainit  et  élargit  nos 
sentiments  humains.  »  Voyez-vous  l'adroite 
fabrication  de  la  phrase  :  deux  verbes  au  milieu 
et,dechaque  côté,  harmonieusement  équilibrés_, 
un  substantif  et  son  épithète.  Harmonieuse- 
sement  équilibrés  !  le  crois-tu  bien,  nigaud? 
Il  était  déjà  assez  inutile  de  nous  dire  que  la 
mer  est  bleue.  Si  tu  nous  apprends  en  outre 


•jg  PROSTITUÉS 

que  les  sentiments  des  hommes  sont  humains, 
c'est  uniquement,  je  suppose,  pour  la  régul- 
arité extérieure.  Malheureusement  une  épi- 
thète  est  d'ordre  physique,  Tautre  d'ordre 
moral  et  Pascal  trouverait  que  tes  fenêtres, 
fausses  toutes  deux,  sont,  ridicule  inattendu  ! 
peinturlurées  à  des  niveaux  diflérents. 

L'adjectif  esl  d'ailleurs  plus  banal  ici  que  chez 
Barrés  ou  Paul  Adam  et  seul,  je  crois,  un  natu- 
riste oserait  dire  :  <(  Il  admira  la  moisson/eco/ic/e, 
la  substance  magnifique  du  pain  nécessaire.  » 
Or  c'est  tout  le  temps  comme  ça.  Non,  pas  tout 
le  temps.  Quand  l'épithète  serait  absolument 
indispensable  à  un  artiste,  alors,  mais  alors  seu- 
lement, Henry  Bordeaux  n'en  a  pas  besoin, 
^'oici  une  de  ses  meilleures  phrases,  une  des 
vingt  qui  paraîtront  belles  à  la  lecture  sommeil- 
lante d'un  voyageur  de  sleeping-car:  «  Comme 
les  conquérants  qui  agrandissent  leurs  conque  tes 
par  l'imagination,  iifaisait  du  présent  victorieux 
le  piédestal  d'un  avenir  de  gloire.  »  Il  n'est 
pas  besoin  d'un  psychologue  profond  (Paul 
Bourgetlui-méme  suffirait  à  la  tâche)  pour  remar- 
quer qu'aux  yeux  d'un  jeune  ambitieux  l'avenir 
n'est  pas  une  statue  précise,  mais  une  succes- 
sion de  degrés  qu'une  lumière  de  féerie  soulève 
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Tun  après  Taulre  ei  où  monte  un  verligejoyeux. 
Et  celle  faute  de  pensée  (on  est  bien  obligé 
craccorder  aux  quantités  négatives  les  noms 
des  quantités  positives)  estaggravée  d'unefaute 
d'imagination.  Le  «  piédestal  »  de  cet  avenir 
ne  saurait  être  un  piédestal  ordinaire.  Un  véri- 
table artiste,  un  de  ceux  qui  voient  ce  dont  ils 
parlent,  Feùt,  selon  son  tempérament,  précisé 
d'une  épi thète  de  forme,  éclairé  d'une  épithète 
de  couleur  ou  auréolé  d'une  épithète  de  lumière. 
Mais  ne  suis-je  pas  vraiment  trop  naïf  de  re- 
marquer qu'un  marchand  de  bibelots,  même 
lorsqu'il  donne  à  son  étalage  un  ordre  heureux, 
n'est  pas  un  artiste  ?... 


Ouvrier  qui  prend  des  échafaudages  pour  un 
monument,  Maurice  Monlégut  dressa  en  vers 
hâtifs  et  rauques  des  drames  qu'il  croyait 
shakspeariens  et  qui,  en  effet,  étaient  peints 
noir  et  rouge.  Depuis  longtemps  il  s'adonne  à 
la  nouvelle  et  au  feuilleton,  articles  d'un  place- 
ment plus  facile.  Mais  il  a  toujours  des  préten- 
tions littéraires  et  même,  Dieu  me  pardonne  ! 
philosophiques.  Des  critiquas  amis  affirmèrent 
que  tous  ses  livres  étaient  de  la  même  force  et 
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cependaiiL  ils  louèrent  plus  particulièrement 
La  FrcTUc/e,  Je  suis  trop  naïf  pour  avoir  remar- 
qué si,  par  hasard,  les  «  études  »  dont  je  me 
souviens  n'auraient  point  paru  au  moment  où  ce 
volume  nous  éblouissait  aux  étalages.  D'ailleurs 
mon  expérience  personnelle  m'a  appris  que 
toute  cette  œuvre,  à  une  exception  près,  est,  en 
effet,  de  la  même  force.  Il  est  cependant  juste 
de  signaler  l'exception  et  de  recommander  aux 
lecteurs  qui  ont  de  demi-exigences  Le  Geste. 

Le  Geste  est  un  roman  simple  et  assez  bien 
construit.  Un  homme  aime  à  la  fois  sa  femme 
et  sa  maîtresse  ;  lui-même  est  aimé  des  deux 
côtés.  Les  trois  douleurs  intimes  sont  étudiées 
avec  une  apparence  de  conscience  et  les  carac- 
tères ne  sont  pas  maladroitement  établis.  Mal- 
heureusement le  sujet  ne  se  développe  pas  de 
lui-même,  comme  un  vivant.  La  fable  est  cons- 
truite du  dehors,  par  de  grossiers  procédés  dra- 
matiques. Selon  sa  coutume,  le  métier,  cethor- 
rible  traître  de  tous  les  dramesmodernes,  étran- 
gle l'art  lâchement  avec  des  milliers  déficelles. 
L'écriture  massive  et  rugueuse  blesse  dans  les 
pages  qui  veulent  sourire  grâce  et  douceur.  A 
condition  de  lire  très  vite,  elle  paraît  supporta- 
ble dans  l'action  orageuse  et  dans  l'analyse  : 
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Adolphe  Dennery  et  Paul  Bourgel  nous  ont  ren- 
dus si  peu  exigeants. . . 

Ceux  qui  aiment  Montégut  doivent  admirer 
dans  Le  Ge^/eune  inspiration  particulièrement 
heureuse  et  un  livre  relativement  harmonieux. 
C'est  ici  le  sommet  de  Montégut.  X  nous  qui 
voyons  que  ce  sommet  est  une  taupinée,  La. 
Fraude  dira  mieux  la  vaste  platitude  ordinaire 
de  son  œuvre.  Le  Geste  excepté,  aucun  de  ses 
livres  n'est  supérieur  kLa  Fraude  ;  aucun  non 
plus  ne  lui  est  très  inférieur.  Lisons  ensem- 
ble : 

Hartevel  fait  une  fille  à  sa  belle-sœur  et  la  dé- 
clare comme  son  enfant  légitime.  La  belle- 
sœur  abuse  de  la  situation,  se  livre  à  des  chan- 
tages déplus  en  plus  onéreux.  La  fortuned'Har- 
tevel  résiste,  mais  le  souci  ruine  sa  santé  :  son 
cerveau  s'affaiblit,  il  revient  aux  croyances  de 
son  enfance  et  meurt. 

Mathieu  Soulières  laisse  mourir  son  meilleur 
ami  qu'il  pourrait  sauver  :  c'est  qu'il  aime  la 
femme  et  la  fortune  de  cet  ami.  Il  épouse  la 
veuve  belle  et  riche.  Il  est  puni,  non  point  par 
la  providence  —  M.  Montégut  a  trop  de  respect 
pour  le  positivisme  —  mais  ]3ar  une  étrange 
taquinerie  scientifique  qui  s'appelle,  paraît-il, la 
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lélégonie  :  il  a  un  fils  qui  ressemble  au  premier 
mari  el  il  se  tourmente  jusqu'à  en  mourir  de  la 
présence  de  ce  spectre  approuvé  par  l'Acadé- 
mie de  Médecine. 

Le  lecteur  se  demande  pourquoi  je  lui  ra- 
conte, généreux,  deux  mélos  au  lieu  d'un.  C'est 
que,  sans  doute,  le  Journalpaie  à  la  ligne.  El, 
quand  il  vient  de  publier  un  feuilleton  de  Mon- 
tégut,  il  refuse  de  lui  en  prendre  immédiate- 
ment un  second.  jNIontégut,  commerçant  ma- 
lin et  romancier  idiot,  tourne  la  difficulté  en 
mettant  deux  feuilletons  sous  un  seul  titre.  Et 
puis,  vous  savez,  ici  l'épisode  fleurit  librement 
et  les  aventures  de  Brout  de  Chandeilles,  dit 
Bout-de-Gliandelle,  et  de  M"*^  Mouche  font  des 
lignes  parmi  les  aventures  d'Hartevel,  de  Sou- 
lières,  et  du  fdsà  Soulières,  et  de  la  fille  à  Har- 
tevel. 

Chacun  des  deux  romans  ineptes  est  dressé 
laborieusement  sur  une  pointe  d'aiguille.  Mais 
l'architecte,  qui  aime  la  solidité  et  qui  voit  à 
chaque  instant  que  ça  tombe  à  droite  ou  que  ça 
croule  à  gauche,  apporte  inlassable  d'autres  ai- 
guilles, multiplie  indéfiniment  contreforts  ridi- 
cules et  lignes  lucratives.  Tout  est  bon  à  cet  en- 
tasseur,    qui  se  croit  un   constructeur  ;   et  la 
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guerre  de  1870  devienl,  entre  ses  mains,  une 
«  utilité   ». 

Ce  volume,  comme  ses  nombreux  frères,  ré- 
vèle en  Maurice  Montégut  un  bourgeois  grin- 
clieux  à  philosophie  de  vétérinaire  triste  :  posi- 
tivisme étroit  et  pessimisme  sans  horizon. 

Il  nous  présente,  entre  autres,  une  marion- 
nette qui  «  glissait  aux  pensées  démentes.  » 
Et  rénumération  des  pensées  démentes  com- 
mence par  cette  inquiétude  qui  mérite  bien,  en 
effet,  la  camisole  de  force:  «  S'il  était  vrai  qu'il 
fût  des  âmes...   » 

M.  Montégut  ronchonne  et  bougonne,  pour 
toutes  sortes  de  raisons  :  à  cause  de  «  la  part 
de  vérité  qui  entre  dans  chaque  mensonge  », 
ou  bien  parce  qu'on  dîne  trop  tard  aujourd'hui. 
En  1869,  «  on  dînait  encore  à  six  heures  et  — 
remarque  notre  profond  philosophe  —  rien  nen 
allait  plus  mal  pour  cela.  »  Ronchonnant  et 
bougonnant,  il  se  promène  sans  hâte  —  oh  ! 
oui,  sans  hâte,  — à  travers  ses  gauches  pou- 
pées et,  de  temps  en  temps,  leur  casse  quelque 
chose  :  aux  unes  parce  que,  bon  bourgeois, 
il  tient  à  les  punir  de  leurs  fautes  ;  aux  autres, 
parce  que,  pessimiste  logique,  il  est  bien  forcé 
de  les    punir  de   leur  innocence.  Sa  manière 
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rageuse  m'amuse,  car  il  se  fâche  contre  ses  fan- 
loclies  comme  si  vraiment  ils  étaient  vivants, 
comme  si  c'étaient  des  êtres  de  chair,  sortis  du 
cerveau  Balzac,  au  lieu  de  pauvres  marionnet- 
tes faisant  trois  tours  sur  la  gélatine  Montégut. 
Mais  quelquefois  il  veut  sourire,  et  il  devient 
sinistre.  L'épisode  de  Brout  de  Ghandeilles,  dit 
Bout-de^Ghandelle,  et  de  M""  Mouche  lui  per- 
met particulièrement  de  manifester  la  fmesse 
de  son  esprit  et  la  légèreté  de  sa  fantaisie.  Cha- 
cune de  ces  deux  présomptueuses  marionnet- 
tes prétendant  se  faire  aimer  de  l'autre,  on  se 
demanda  longtemps  a  si  la  Mouche  se  brûle- 
raitàla  Chandelle  ou  si  la  Chandelle  se  consume- 
rait en  attendant  la  Mouche.  »  On  s'aperçut  bien- 
tôt, hélas!  que  «  de  moins  en  moins,  la  Mouche 
ne  paraissait  disposée  à  se  brûler  les  ailes  à  la 
flamme  vacillante  du  pauvre  Bout-de-Clian- 
delle.  »  Aussi  plus  d'une  fois  u  le  pauvre  Bout- 
de-Chandelle  fut  sur  le  point  de  s'éteindre.  » 
Réjouissons-nous,  pourtant  :  il  oublia  la  Mou- 
che et  devint  un  gros  financier  capable  d'éclai- 
j^er  largement.  «  Ce  n'est  plus  Bout-de-Chan- 
delle  î  s'écrie  un  solliciteur  comblé,  mais  une 
bougie  de  l'Etoile...  C'est  un  cierge,  un  vrai 
cierge...   » 


PRÉCIEUSES    ET    PÉDANTES  79 

Toutes  CCS  belles  choses  nous  sont  dites  dans 
la  langue  la  plus  plaie,  la  plus  encombrée  et  la 
plus  impropre.  Je  ne  sais  quelle  héroïne 
((  filaitsur  l'Espagne,  où  jadis  elle  s'était  com- 
pliquée d'une  seconde  fUle,  après  la  Russie, 
dont  qWq  gardait  un  fils.  »  Jalousez  le  bonheur 
de  Bout-de-Ghandelle  :  «  les  dames  ne  lui  té- 
moignaient point  d'attitudes  cruelles,  »  Et  ad- 
mirez le  génie  du  musicien  Paul  Kotchouleff 
cpii  ((  chanla,  d'une  voix  large  et  jnire,  pendant 
une  heure  durant,  de  nobles  mélodies  d'un 
grand  soufïïe  inspiré.  »  Souhaitez  la  conver- 
sation de  gens  comme  le  docteur  Romain  «  dont 
la  «pecia/ïVe  était  une fme ironie.  »  Dans  tous  les 
discours  que  lui  prête  le  pauvre  Montégut,  je 
n'ai  trouvé,  il  estvrai,  qu'une  seule  ironie,  mais 
combien  fine  :  le  docteur  parle  d'une  chienne 
comme  s'il  s'agissait  d'une  femme  et  d'une 
femme  comme  s'il  s'agissait  d'une  chienne, 

M.  Montégut  est  un  incompressible  poète, 
un  orgue  de  barbarie  monté  pour  cinquante 
ans  et,  s'il  ne  se  défendait  contre  son  génie  pro- 
sodique, ses  romans  seraient  d'interminables 
mirlitonnades  à  la  François  Coppée.  Mais  il  se 
défend  et  ne  grince  que  toutes  les  cinq  minu- 
tes un  alexandrin  bébête  : 
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Il  ne  tarissait  pas  au  cours  des  épitbètcs... 
Saurait  bien  retrouver  la  Mouche  dans  son  vol. 

Quelquefois  il  laisse  échapper  la  paire  : 

Sarali  le  promena  sur  les  routes  fleuries 
Devant  la  perspective  immense   de  la  mer. 

Je  relève  encore,  dans  la  même  page,  ces  trois 
vers  de  mesure  grandissante  : 

Comme  il  était  très  opulent. 
On  le  supportait  ;  Sarah  la  pi'emièi"e, 
Par  un  respect    ancien    pour  les  grandes  fortunes. 

Souvent  aussi  le  ridicule  versificateur  se 
souvient,  mais  trop  tard,  qu'il  exécute  une 
commande  de  prose,  et  il  démolit  des  vers  déjà 
faits.  Toujours  parle  même  procédé,  en  ajou- 
tant une  épithète  inutile.  Le  malheureux  est 
obligé  de  cheviller  pour  se  mettre  en  prose  ! 

N'ont-ils  pas  eux    aussi  (pillé),    rançonné   sans   merci  ?... 
Murmurait  de    son  ton   d'enfant  (soumis),  reconnaissant. 

Rien  de  plus  agaçant  que  le  heurt  continuel 
contre  ces  hexamètres  qui  sonnent  creux.  ^I. 
Montégut  serait  avisé  de  se  faire  traduire  en 
vers  par  M.  A^iélé-Griffîn.  Après  cette  opéra- 
tion, quelque  lecteur  indulgent  croirait  peut- 
être  lire  de  la  prose. 
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Lamain  ,  lourde,  gauche,  ne  déplairait  pas  en 
plein  air,  au  rythme  des  besognes  rurales;  elle 
amuserait  quand,  à  la  veillée,  son  geste  franc 
et  qui  s'ignore  accompagnerait  quelques  massi- 
ves plaisanteries  bailotées  aux  vagues  du  rire. 
Hélas  !  toute  chargée  de  bagues  prétentieuses, 
elle  trace,  dansunsalonprécieux  et  ridicule,  des 
sinuosités  mièvres. 

Cet  Albert  Boissière  est  composé  de  bonne 
grosse  sottise,  de  malice  grossière,  de  senti- 
ments bas.  Mais  il  a  de  l'ambition.  Paysan  par- 
venu cabotin,  il  s'écoute  parler  et,  sans  doute, se 
regarde  écrire,  ébloui,  dans  «  la  confidence  de 
la  glace.  »  C'est  le  pitre  forain  excellent  à  faire 
la  parade,  à  recevoir  les  gifles  sur  une  joue  trop 
rouge  pour  rougir  et  à  espérer  courbé  les  coups 
de  pied  au  cul  :  pourquoi  faut-il  qu'il  rêve  des 
élégances  du  jeune  premier  et  qu'il  s'acharne 
à  parler  avec  une  recherche  plus  comique  que 
ses  lazzis  ?... 

Il  pourrait  avoir  de  la  malice  champêtre  et 
faire  au  guignol  Flammarion  un  passable  «  au- 
teur gai.  »  Vraiment  oui,  dès  qu'il  condescend  à 
quelque  simplicité,  sa  sottise  est  amusante  de 

5. 
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nalurel.  Mais  le  plus  souvent  il  se  laisse  éblouir 
aux  lumières  fumeuses  de  la  baraque  devant  quoi 
il  bonimenle  ;  il  prend  les  planches  branlantes 
qui  le  supportent  pour  le  Parnasse  ;  il  est  un 
nigaud  réjoui  qui  croit  utile  de  ne  pas  rire,  un 
ahuri  qui  fait  Finformé. 

Poète  !...  Il  veut  être  poète  !  Et  il  veut  être 
délicat!  Ilfabrique  —  ne  riez  pas  — des  Aqua- 
relles d'âmes.  Ça  croit  avoir  une  âme,  l'auteur 
des  Chiens  de  faïence,  et  que  son  âme  c'est  de 
l'eau.  J'y  suis  ailé  voir  :  l'auteur  des  Chiens 
de  faïence  a  raison  et  il  a  pour  âme  quelque 
chose  qui  ressemble  assez  à  la  mare  aux  ca- 
nards. 

Nulle  sensibilité  chez  lui  ;  les  reflets  ne  frémis- 
sent point  dans  sa  bourbe  épaisse.  De  l'imagi- 
nation ?  Oui,  celle  d'une  boule  de  jardin  ou 
d'un  miroir  à  élargir  le  rire  des  passants. 

Il  remplit  ses  livres  d'analyses  mille  fois 
lues.  Ses  réminiscences  les  lui  apportent  d'abord 
déformées  en  énormités  amusantes.  Le  mal- 
heureux les  veut  subtiles  et  fortes.  Il  amenuise 
ces  vieilleries  et  les  brise  au  poids  de  mots 
dont  la  précision  abstraite  et  la  netteté  pédante 
lui  semblent  rares.  Il  est  —  ne  serait-ce  point 
la  caractéristique     du  pitre  qui  se   déguise  en 
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mondain  ?  —  un  précieux  brutal.  Ses  aqua- 
relies  d'haines  sont  des  eaux-fortes  manquces  et 
indéchifîrables  ou  d'énormes  caricatures  invo- 
lontaires. 

Il  pose  les  trois  fleurons  de  la  couronne  sur  sa 
large  tête  de  rigolade.  Sa  grosse  gaieté  se  retient, 
se  mord  les  lèvres,  s'ingénie  à  paraître  l'esprit 
le  plus  fm,  la  pensée  la  plus  profonde,  la  poé- 
sie la  plus  parfumée.  Dans  «  la  confidence  delà 
glace  )>,  lamaritorne,  qui  ne  trompera  personne, 
se  trompe  elle-même,  se  voit  princesse,  et,  avec 
des  grâces  et  des  respects,  elle  se  salue. 

Les  livres  sérieux  d'Albert  Boissière  sont  con- 
ceptions d'une  ingéniosité  toute  factice  et  ali- 
gnements au  cordeau.  Ses  personnages  sont  des 
marionnettes  réussies  bouffonnes,  mais  que  le 
montreur  croit  élégantes  ou  terribles.  A  tra- 
vers la  pratique  dont  il  pense  ennoblir  sa  voix, 
il  dit  pour  elles  des  paroles  voulues  profondes 
ou  somptueuses  et  qui  sont  sottises  laborieuse- 
ment alambiquées.  Il  leur  fait  toujours  parler 
le  vocabulaire  écrit  et  la  syntaxe  écrite  d'un 
élève  en  concettis. 

Aux  Chiens  de  faïence  e\.da.ns  Monsieur  Du- 
plessis  veuf,  Albert  Boissière  consent  à  être  le 
pitre  imbécile  et  rigolard.   Ici  on  peut  s'arrêter 
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quelques  instants  sans  trop  d'ennui  :  Boissière 
cesse  d'être  ridicule  et  reste  presque  aussi  drôle. 
Il  a  dépouillé  ses  oripeaux  de  théâtre,  il  s'est 
regardé  dans  sa  nudité  risible  et,  avec  sous  les 
yeux  ce  modèle  excellent,  il  a  tracé,  d'un  pin- 
ceau exact  jusqu'à  la  caricature, des  âmes  basses, 
des  prétentions  têtues,  des  conceptions  étroites. 
Sans  doute,  il  ne  parvient  jamais  à  rejeter 
toutes  ses  précieuses  abstractions.  Des  restes 
de  loques  pendent,  feuilles  de  vigne  bizarres, 
en  divers  endroits  des  statuettes  grotesques, 
cachant  un  doigt  ou  habillant  un  nez. 

J'ai  vu  souvent,  même  dans  ceux  de  ses  livres 
qui  se  prétendent  sans  prétentions,  un  person- 
nage qui  «  risquait  l'incertitude  du  parquet 
glissant,  »  ou  qui,  au  lieu  de  s'appeler  Suin, 
«  s'autorisait  du  nom  de  Suin.  »  J'en  sais  un 
qui  tient  à  la  main  «  l'inexpérience  d'un  petit 
instrument.   » 

Mais  souvent  le  naturel  premier,  malgré  le 
poids  des  lourdes  habitudes,  remonte  et  éclate, 
Boissière,  par  exemple,  se  fait  le  parrain  d'une 
fille  publique  pour  la  doter  du  surnom  de 
Victoria.  Voyez-le  ensuite  s'égayer,  l'œil  gri- 
vois et  la  lippe  grasse,  de  ce  «  pseudonyme  à 
deux  places  »  et  pousser  du  coude  une  cama- 
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rade  rosse,  pour  qu'elle  appelle  ^'ictoria  :  «  Sa- 
crée omnibus.  » 

Celte  drôlerie  grossière  n'est  pas  sans  amuser 
une  minute.  Car  M.  Boissière,  si  gêné  dans  le 
monde  et  si  emprunté  dans  la  poésie,  est  à  son 
aise,  comme  chez  lui,  dès  qu'il  rince,  hilare 
et  reniflant,  les  cuvettes  d'un  bordel. 


Saint-Georges  de  Bouhélier,  jeune  réclamiste 
habile,  mais  écrivain  inférieur  même  à  son 
père,  le  pauvre  Lepelletier  de  l'Echo  de  Paris, 
est,  comme  vous  savez  sans  doute  —  il  s'est  fait 
faire  tant  de  publicité  —  le  chef  de  «  l'é- 
cole naturiste  ».  «  Naturisme  »  peut  sembler 
aux  malveillants  une  imitation  de  «  natura- 
lisme. )) 

Le  plus  soigné  et  le  plus  prétentieux  des  li- 
vres naturistes,  La  tragédie  du  nouveau 
Christ,  fut  peut-être  griffonné  parce  que  Zola 
publiait  à  la  même  heure  une  série  titrée 
Les  Quatre  Evangiles.  D'ailleurs  Jehan  Pàctus, 
quelques  années  auparavant,  avait  par  un  pi- 
quant «  soliloque  »  jeté  un  christ  ahuri  dans 
notre  société  moderne.  L'idée,  dès  lors,  était 
dans  l'air  comme  une   de  ces  épidémies   qui 
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frappent  toujours  les  cerveaux  faibles.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  le  plus  gélatineux  des 
écrivains,  etFernand  Ilauser,  le  plus  puant  des 
reporters,  furent  frappés  les  premiers.  Mais  on 
ns  va  pas  sentir  les  déjections  d'un  Hauser. 
On  peut  au  contraire  accorder  à  la  misère  psy- 
chologique de  ce  pauvre  diable  de  Bouliélier 
quelques  instants  d'attention. 

Donc  ce  pauvre  diable  de  Bouhélier,  nous 
offrit  —  c'est  lui-même  qui  le  proclama  en 
une  modeste  préface  —  une  œuvre  a  farouche, 
forte  et  tumultueuse  ».  Mais,  si  vous  aimei. 
mieux  autre  chose,  ça  deviendra  «  un  chant 
mythique  »  ou  encore  a  une  œuvre  de  sainte 
cérémonie...  une  tragédie  à  forme  rituelle». 
L'auteur  peut  donc  exiger  de  qui  entre  chez  lui 
le  respect  dû  aux  temples  et  à  la  fois  l'avide 
curiosité  qui  entraîne  dans  une  baraque  fo- 
raine quand  le  bonisseur  a  promis  du  fa- 
rouche, du  fort  et  du  tumultueux.  Il  s'est  d'ail- 
leurs appliqué  à  «  encombrer  »  tumulte  et 
sainte  cérémonie  de  «  danses  mugissantes  », 
à  y  introduire  le  «  chœur  terrible  des  voix  tra- 
giques »,  au  embarrasser  »  le  tout  a  d'un  tour- 
billon de  nuées  obscures.  »  Ce  saint  encombre- 
ment et  ce  fracas  rituel  ne  sont  pas  de  trop  ici, 
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misqu'onnous  donne,  tout  bonnement,  «  le  li- 
Te  du  héros  de  ce  temps.  » 

Le  Christ  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  ne 
essemble  guère,  en  effet,  à  Jésus  de  Nazareth. 
]ertes,  le  toujours  jeune  auteur  a  lu  les  Evan- 
giles, ou  du  moin:,  il  le  croit.  Mais  ce  n'est  pas 
le  ces  vieux  livres,  c'est  de  lui-même  qu'il  a 
'oulu  sortir  «  un  Christ  nouveau  tout  entier  »: 
:  J'ai  laissé  de  côté  les  Evangiles  antiques,  je 
ne  suis  écarté  du  Christ  qui  y  est  peint.  »  Pour- 
[uoi  alors  conserver  le  nom  de  Christ  à  son 
)ersonnage  ?  C'est  qu'il  convient,  sans  doute, 
le  remplacer  les  Evangiles  «  antiques  » ,  trop 
)eu  naturistes,  par  le  chef-d'œuvre  du  gosse  à 
^epelletier. 

Le  ((  nouveau  Christ  »  fait  des  discours  anar- 
histes.  Je  n'y  vois  nul  inconvénient.  Ses  dis- 
iples  comprennent  mal.  Ils  croient  obéir  à  la 
>ensée   du    Maître  en  faisant  sauter  une  ville. 

Trahi  dans  son  esprit  »,  le  nouveau  Christ 
e  met  bougrement  en  colère.  Une  nuit,  en 
)leine  rue,  il  adresse  à  ses  compagnons  étonnés 
les  vocatifs  qui  ne  manquent  pas   d'énergie  : 

0  viles  brutes  que  vous  êtes!...  0  infâmes 
raîtres!...  »  Après  d'autres  injures  qui  ont 
ans  doute  quelque  chose  de  rituel  aux  yeux  du 
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nouvel  évangélisle.  le  nouveau  Christ,  en  arrive 
à  parler  comme  ïlermionne,  ce  qui,  en  effet, 
pour  un  Christ,  ne  manque  pas  de  nouveauté. 
«  Pourquoi  m'avez-vous  écouté?  »  s'écrie-t-il. 
Puis  «  il  se  lance  comme  un  insensé  etvaheur- 
ter  les  portes  tout  en  vociférant.  »  Les  habi- 
tants sortent,  inquiets.  «  Il  y  a  un  fou  par 
ici!  »  déclare  l'un.  Et  un  autre,  plus  rituel  : 
et  II  gueule  fort,  ce  cochon-là.  »  Là-dessus,  on 
traîne  «  ce  cochon-là  »  au  supplice. — Ça  n'est 
pas  bien  compliqué,  un  Evangile  qui  n'est  pas 
«   antique   ». 

Le  «  nouveau  Christ  »  est  pourtant  d'un  ca- 
ractère assez  inattendu.  Sauf  dans  l'accès  de 
fièvre  chaude  où  il  se  faitarrêter,  c'est  un  Christ 
douillet,  lâche  et  égoïste.  Il  pleurniche  :  «  Com- 
bien il  m'est  indifférent  de  faire  une  chose  ou 
bien  une  autre,  car  de  toutes  celles  que  j'accom- 
plis, il  ne  résulte  pour  moi  que  des  souffran- 
ces... ))  Ou  bien  il  hurle:  «  C'est  sur  moi  que 
vont  retomber  les  châtiments  ! . . .  Non  !  non  î  ne 
m'interrompez  pas  !...  Que  j'emplisse  l'espace 
de  mes  cris  épouvantés  ! . . .  »  Le  «  héros  de  ce 
temps  »  passe  beaucoup  de  temps  à  gémir  sur 
lui-même.   Il  es    vrai  que  ce  bon  petit  Bouhé- 
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lier  prétend  le  faire  «  geindre  avec  une  sévère 
expression  de  majesté  ». 

Les  personnages  de  celte  tragédie  parlent  la 
plus  prétentieuse,  la  plus  exclamative  et  la  plus 
vauissante  des  langues  :1e naturisme.  Le  Christ 
dit  des  banalités  scientifiques.  Ou  parfois,  inat- 
tendu professeur  de  grammaire,  il  recommande 
aux  disciples  —  qui  sont,  remarquez-le,  un  fos- 
soyeur, un  carrier  et  un  maçon  :  «  Ayez  soin 
de  venir  à  moi  à  tout  instant,  comme  d'un 
terme  dérivatif  on  va  à  l'étymologie.  » 

Les  gens  du  peuple,  fort  nombreux  dans  cette 
tragédie,  mêlent  avec  agrément  grossièretés 
populaires  et  élégances  naturistes.  Aucun  d'eux 
n'est  assez  simple  poiu'  vous  voir;  ils  peuvent 
seulement  a  voir  votre  aspect.  »  Ici  on  ne  dit 
pas  :  moi  ;  on  dit  :  «  mon  être  existant.  »  Par- 
lez se  traduit  par  «  Prenez  une  voix.  »  Et 
quand  la  foule  veut  cliasser  quelqu'un  d'une 
place  publique^  elle  crie:  «  A  la  porte!  à  la 
porte  !    » 

On  ne  peut  imaginer  la  mollesse  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  écrivain,  son  impréci- 
sion et  son  bavardage.  Quand  un  personnage  a 
demandé  :  «  Si  je  vous  donnais  sur  nous-mêmes 
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quelques  notions,  quelle  sorte  d'usage  en  feriez- 
vous?  »  il  interroge  encore:  u  Gomment  vous 
en  serviriez-vous?  »  Et  il  redouble:  «  A  quel 
emploi  les  destineriez-vous?  »  Il  ne  suffit  pas 
au  Christ  de  constater:  «  Mon  effort  a  été 
vain.  »  Il  continue  gravement:  «  Et  je  n'ai  pu 
réussir.  »  S'il  gémit  sur  sa  responsabilité,  après 
avoir  soupiré:  «  Combien  j'en  éprouve  le 
poids!  »  il  pleure  immédiatement:  «  Et  jus- 
qu'à quel  point  elle  me  pèse!...  »  A  chaque 
instant  le  pléonasme  patauge,  enfantin:  «  Al- 
lez-vous mentir  devant  moi  pour  m'accabler  de 
preuves  dénuées  de  vérité"!  »  L'incohérence 
n'est  pas  rare  :  «  Jamais  je  ri  y  consentirai  en 
ce  moment.  »  Ni  l'incorrection  la  plus  igno- 
rante ou  la  plus  étourdie  :  «  Ils  nous  ont  dit 
qu'il  Jie  fallait  pas  convoiiev  le  bien  d'autrui, 
se  montrer  charitables^  ne  pas  tenir  aux  cho- 
ses.  » 

Partout  flottent  des  ombres  d'idées  banales  et 
l'expression,  qui  n'est  pas  plus  vivante,  ne  par- 
vient pas  à  saisir  un  seul  de  ces  fantômes. 

Le  nom  l'indique  et  les  «  œuvres  »  le  prou- 
vent, le  naturisme  est  un  naturalisme  auquel 
on  a  coupé  quelque  chose.  Quoi?  Voilà  qui  est 
difficile  à  dire  en  une  autre  langue  que  le  latin 
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'Abélarcl.  Si  pourlant  nous  définissions  ces 
ons  petits  naturistes:  des  naturalistes  pour 
liapelles  sixtines. . . 


CHAPITRE  ^ 

HANTEUSES  DE  SALONS 

ET  DE  CAFÉS-CONCERTS 


Chanteuses  de    salons  et  de  cafés-concerts. 

Ne  prêtons  pas  aux  riches  :  ils  ne  rendent 
iamais.  Le  beau  vers  qui  sert  de  titre  au  pré- 
sent chapitre — je  raffirme  hautement  —  m'ap- 
partient en  toute  propriété  et  on  ne  réussira 
pas  à  le  trouver  dans  les  œuvres  complètes  de 
VI,  François  Goppée. 

Etudions,  sans  autre  préambule,  quelques- 
.ms  de  ceux  que  les  contemporains  prennent 
pour  des  poètes.  Pour  être  sûr  de  rencontrer 
Lin  vivant,  je  commence  par  Paul  Verlaine. 


Naïvement  les  Parnassiens,  ces  âpres  for- 
^eurs  de  stances  rigides,  avaient  d'abord  pris 
V^erlaine  pour  l'un  des  leurs.  Plus  tard,  ils  le 
dédaignèrent  un  peu,  et  leur  clientèle  ne  se 
soucia  guère  de  lui.  Mais,  la   génération   sui- 
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vanlc  s'en  aperçut:  au  milieu  de  ces  biblio- 
lliécaires  qui  bannissaient  du  vers  souplesse  et 
spontanéité,  qui  chassaient  de  la  strophe  tout 
ce  qui  est  vie  et  poésie,  qui  s'imaginaient  que 
l'expression  nuit  à  la  beauté  et  qui  parlaient, 
sans  même  A'ouloir  une  alliance  de  mots  har- 
die, de  poésie  savante  !  —  un  enfant  s'était 
égaré,  doux,  pas  malin  et  harmonieux.  Le 
quartier  latin  aima  et  salua  le  Poète. 

Des  mandarins  de  lettres  le  trouvèrent  à  la 
fois  trop  simple  et  trop  compliqué.  Les  bour- 
geois comprirent  peu  ses  écritures,  mais  ils 
causèrent  de  sa  vie  qui,  paraît-il,  n'était  point 
régulière.  Ils  furent  heureux,  suivant  leur  tem- 
pérament, de  s'indigner  contre  un  poète  ou  de 
rire  de  lui  :  ça  fait  toujours  plaisir  de  se  sentir 
supérieur.  Par  l'infamie,  Verlaine  entra  dans 
la  renommée,  puis  dans  la  gloire. 

Lui, continua,  indifférent,  à  chanter  son  âme. 

Car  il  avait  le  signe  qui,  chez  le  poète  comme 
chez  le  savant  ou  le  philosophe,  est  la  première 
marque  du  génie:  l'égale  absence  d'esprit  d'i- 
mitation et  d'esprit  de  contradiction,  la  non 
attention  à  la  galerie,  l'incurie  du  public,  la  su- 
perbe et  souriante  et  presque  inconsciente  in- 
souciance de  plaire  ou  déplaire  : 
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Il  disait  à  lui-même  et  à  son  amie  : 

Quant  au  monde,  qu'il  soil  envers  nous  irascible 
Ou  doux,  que  nous  feront  ses  gestes  ? 

Descartes  ne  voulait  pas  savoir  s'il  y  avait  eu 
des  hommes  avant  lui.  Celui-ci,  le  plus  sou- 
vent, ignore  même  qu'il  y  a  des  hommes  au- 
tour de  lui.  Il  oublie  leur  présence  curieuse  et 
dangereuse,  non  seulement  quand  il  écrit,  mais 
encore  quand  il  vit. 

Il  lui  arriva  quelquefois,  sans  doute,  d'avoir 
l'originalité  moindre  et  forcée,  celle  qui  sait 
comment  les  autres  font  et  qui  veut  faire  au- 
trement. Alors,  il  protesta  contre  les  habitudes 
prosodiques,  pour  la  joie  de  protester;  il  in- 
venta des  rythmes  bizarres  et  boiteux  qui  lui 
plurent  pour  leur  bizarrerie  boiteuse.  Son  âme, 
simple  et  profonde,  ne  put  s'enfermer  en 
ces  formes  créées  par  son  esprit  compliqué  et 
puéril  :  il  écrivit  des  Romances snns  paroles. 

Mais,  presque  toujours,  il  est  lui-même,  fran- 
chement, candidement. 

Dans  la  plus  grande  partie  des  Poèmes  Sa- 
turniens, il  échappe  à  l'influence  parnassienne 
et  nous  chante,  en  toute  simplicité,  son  âme 
mélancolique  et  charmante  de  ce  temps-là.  Il 
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consent  à  vivre  sa  vie  comme  un  inéluctable 
cauchemar.  Ce  rêve  noir,  il  le  dit  en  des  vers  qui 
ne  s'irritent  jamais,  qui  sourient  souvent,  qui 
parfois  s'amusent.  D'autres  jours,  il  se  plaint 
d'une  voix  enfantine,  ou  se  réfugie  en  quelque 
amour  qu'il  voudrait  plus  tendre  que  passionné, 
qu'il  désirerait  pensif,  câlin  et  maternel. 

Pourtant,  ses  plus  pénétrants  chefs-d'œuvre 
sont  des  chants  de  joie  douce  et  de  lumière 
attendrie  : 

A't  brume,  ni  soleil  !  le  soleil  deviné, 
Pressenti 

Il  n'est  pas  de  sourire  plus  charmant  que  la 
Bonne  Chanson,  Sac/esse,  Amour,  Bonheur. 
La  Bien-Aimée  lui  donna  une  heure  de  joie; 
la  Foi  lui  dohna  des  heures  de  joie.  Le  bon- 
heur le  plus  largement  tranquille,  c'est  dans 
les  murs  étroits  d'une  prison  qu'il  le  trouva. 
Il  le  dut  surtout  au  calme  du  séjour  qui  dila- 
tait son  âme  ;  à  la  vie  assurée  et  défendue 
contre  les  hostilités  et  les  curiosités  du  dehors. 
Il  se  félicitait  encore  d'être  protégé  contre 
ses  propres  faiblesses  de  malheureux  à  qui 
il  faut  des  joies  quelles  qu'elles  soient;  contre 
les  faiblesses  de  son  cœur  affamé  qui  cherchait 
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partout,  même  dans  le  ruisseau,  l'indispensable 
pain  d'amour.  Comme  il  la  chante  merveil- 
leusement, la  paix  de  la  tour  proleclriee, 

La  paix  où  l'on  aspire  alors  qu'on  esl  bien  soi! 

Comme  il  les  aime. 

Ce  lit  dur,  celle  chaise  unique  el  cette  table.'... 

A  ce  moment,  le  jDauvre  être  qui  avait  péché, 
sans  y  prendre  garde,  par»  fureur  d'aimer  », 
eutlavolupteduremordschretien.il  se  con- 
vertit en  pleurant  : 

Oh.'  qu'il  fut  heureux,  mais,  là,  promptemenl,  tout  de  suite  ! 
Que  de  larmes  !  Quelle  joie  .' 

On  a  osé  comparer  à  Villon  notre  A'erlaine 
sans  malice  et  sans  âpreté,  notre  Verlaine  dont 
l'érotisme  même  n'est  que  rire  et  bonhomie. 
On  a  voulu  faire  de  lui  un  poète  triste,  sans 
doute  pour  que  notre  abandon  eût  cette  excuse 
d'avoir  rendu  plus  douce  et  plus  profonde  sa 
poésie. 

Eh  bien  I  non,  il  faut  l'avouer,  notre  crime 
est  double  :contre  l'homme  et  contre  l'artiste. 
Le  rossignol  chanta  moins  bien,  les  yeux  cre- 
vés. A'erlaine  ne  fut  pas  harmonieux  à  cause 
de  ses  douleurs  ;  il  fut  harmonieux  malgré  ses 
douleurs, 
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Nous  n'avons  pu  l'empêcher  d'èlre  un  poêle. 
Nous  avons  Lue  cel  être  que  Dieu  n'avait  pas 
encore  créé  et  qu'il  ne  créera  probablement 
plus  :  le  grand  Poète  de  la  Joie  que  ^'^erlaine 
serait  devenu  à  si  bon  marché. 


Combien  «  les  hommes  des  grandes  villes  d  , 
qui  «  n'ont  pas  trouvé  malin  »  le  pauvre  Lélian, 
doivent  admirer  l'habileté  de  M.  de  Hérédia. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'habileté  prosodi- 
que,la  moins  populaire  de  toutes;  je  parle  aussi, 
je  parle  surtout  de  ce  merveilleux  esprit  pra- 
tique grâce  à  quoi   le  versificateur, 

Ruminant  un  sonnet^  rumine  un  évêché. 
Celui-ci  rumine  et  digère  tous  les  évêchés  et 
tous lesbénéfices modernes.  Il  dort,  moyennant 
fmance.H,à  l'Arsenal  et  à  l'Académie.  Il  loue  fort 
cher  son  nom  bruyant  et  ses  bégaiements  de 
faux  bonhomme,  utiles  à  la  devanture  du 
Journal  comme  sur  une  maison  de  passe  l'en- 
seigne honorable  d'une  marchande  de  gants. 
Et,  si  l'administration  des  Beaux-Arts  avait  des 
crédits  pour  empêcher  de  mourir  de  faim  les 
écrivains  pauvres,  soyez  certains  que  ce  riche 
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îivide  y  volerait  chaque  année  une  somme  suf- 
fisante        revivre  deux  Verlaine. 

Puissant  par  sa  situation  personnelle,  puis- 
sant par  ses  gendres,  il  est  assuré,  quoi  c[u*il 
fasse,  de  tous  les  respects.  Qui  s'attaquerait  à 
cette  force  d'aujourd'hui  et  de  demain  ?  Qui 
hraverait  tout  ensemble  le  pouvoir  actuel  que 
vaut  à  cette  famille  un  demi-siècle  d'intrigue 
et  la  rancune  durable  de  trois  aventuriers  c{ui 
ont  le  temps  devant  eux  ? 

Sur  ce  vieillard  honoré  et  méprisable  il  est 
donc  courageux  de  cracher  la  vérité,  môme  la 
simple  vérité  littéraire.  Il  faut  une  bra- 
voure inconnue  des  contemporains  pour 
dire  que  le  vide  des  Trophées  crie  le  vide 
de  cet  esprit  et  de  cette  âme.  Nul  n'ose  pro- 
clamer celte  vérité  sentie  de  tous:  José-Maria  de 
Hérédiaest  la  plus  belle  illustration  de  l'affirma- 
tion de  Banville  —  encore  un  grand  poète 
pager  dont  les  vers  furent  enterrés  en  même 
temps  que  son  cadavre,  —  que  la  discipline 
parnassienne  peut  faire  du  premier  imbécile 
venu  un  versificateur  correct  et  sonore. 

Ce  parnassien  se  croit  le  premier  des  sonnet- 
tistes  français.  Un  Soulary  récent  et  si  com- 
plètement  oublié   nous    apprend  combien  ça 

6. 
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dure  en  France  un  prince  du  sonnel.  D'ailleurs 
Ilérédia  se  trompe  sur  la  place  qu'il  mérite 
dans  le  peLil  genre  artificiel.  Après  comme 
avant  les  Trophées,  le  premier  des  sonne ttistes 
français, —  et  ce  n'est  pas  un  bien  ijjrand  homme 
—  s'appelle  Maynard.  Ce  Maynard  fut  le  meil- 
leur élève  de  Malherbe.  11  mit  en  sonnets  les  lieux 
communs  philosophiques  de  Malherbe,  et  son 
époque  le  proclama  poète.  Noire  José-Mariamit 
en  sonnets  les  lieux  communs  historiques  de  Le- 
conte  de  Liste  et  obtint  le  même  résultat  immé- 
diat. Les  contemporains  aiment  récompenser  les 
bons  élèves  qui  abaissent  les  maîtres  à  la  portée 
de  toutes  les  sympathies.  On  leur  accorde  beau- 
coup plus  qu'aux  maîtres  qu'ils  vulgarisent  et 
familiarisent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vérifier  les 
dates  pour  avancer  que  José-Maria  de  Ilérédia, 
ce  Leconte  de  Liste  de  poche,  est  entré  à  l'Aca- 
démie plus  jeune  que  Leconte  de  Lisle. 

Mais  est-il  utile  de  dire  le  cas  que  la  postérité 
fait  des  élèves?  Maynard  fut  oublié  aussitôt 
après  sa  mort.  l\L  de  Hérédia  a  des  chances  de 
se  survivre  davantage  :  ses  gendres  trouveront 
peut-être  intérêt  à  lui  faire  de  la  réclame. 

Ce  travailleur  âpre  et  lent  mérite  d'ailleurs 
un  salaire   et  je   ne    songe  pas  au  ramasseur 
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de  mégols  antiques  sans  me  rappeler  une  anec- 
dole  lue,  je  crois,  dans  Quinie-Gurce  : 

On  vanla  à  Alexandre  un  homme  Irèshabile  : 
à  une  dislance  considérable,  cet  homme  faisait 
passer  par  un  trou  minuscule  une  lentille.  Il  ne 
ratait  jamais  son  coup.  Le  roi  consentit  à  le  voir 
travailler.  Quand,  au  milieu  des  admirations, 
l'adroit  spécialisle  s'arrêta  avec  aux  lèvres  un 
sourire  aimable  et  triomphant,  Alexandre  dit 
tout  haut  à  quelqu'un  de  sa  suite  :  «  Il  convient 
de  récompenser  cet  homme  selon  ses  mérites  : 
vous  lui  donnerez  un  boisseau  de  lentille      s 

Qui  refusera  à  Fauteur  des  Trophées  le  bois- 
seau de  lentilles  ? 

Même  les  indulgents  —  oubliant  les  basses 
(laiteries,  les  intrigues  servîtes,  les  lâchetés 
rampantes  que  représentent  tant  de  succès  : 
^rade  dans  la  Légion  d'honneur,  Académie, 
sinécure  de  TElat,  sinécure  chez  Letellier, 
pensions  de  toutes  sortes  —  diront  aimable- 
ment : 

—  Le  lanceur  de  lentilles  est  peut-être  un  naïf 
lionorable.  Il  a  admiré  Leconte  de  Liste,  puis- 
sant discobole,  et  il  a  voulu  l'imiter.  Seulement 
il  a  bien  été  forcé  de  choisir' des  disques  à  sa 
[aille. 
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Encore  un  habile  sans  âme:  François  Cop- 
pée. 

Un  jour  quelques  jeunes  gens,  émus  des 
souffrances  hypocritement  imposées  à  Oscar 
Wilde,  essayèrent  de  ployer  telles  marionnettes 
puissantes  à  Tattitude  qui  pardonne  et  qui  de- 
mande grâce.  Goppée  fut  pressenti  des  pre- 
miers. Il  était  déjà  trop  jésuite  pour  dire  «  non  » 
proprement.  D'ailleurs  on  ne  se  refuse  pas  la 
joie  de  railler  un  vaincu  défmitivement  brisé. 
M.  Goppée  signerait  donc  la  pétition  qu'on  lui 
présentait.  Seulement  il  ferai  suivre  son  nom 
d'un  de  ses  nombreux  titres  et  serait  pour  la 
circonstance  «  François  Goppée,  de  la  société 
protectrice  des  animaux.  »  Dans  un  salon  je 
l'entendis  rire  de  sa  plaisanterie  de  tortion- 
naire. Il  était  heureux  du  succès  obtenu  :  ceux, 
en  effet,  qui  auraient  consenti  le  geste  de  mi- 
séricorde avaient  reculé  devant  le  ridicule  et 
Goppée,  auprès  de  quelques-uns  de  ces  lâches 
hésitants,  se  félicitait  de  leur  avoir  «  arraché 
une  fameuse  épine  du  pied.  »  Qu'est  devenu 
depuis  cet  allié  des  juges  et  des  bourreaux 
anglais,  ce  pharisien  qui  osa  jeter  la  première 
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pierre?...  Je  ne  le  dirai  pas.  Ma  générosité  dé- 
daigneuse oubliera  le  Coppée  actuel,  le  malade 
dont»  la  bonne  souffrance  »  voit  rouge,  le  pré- 
dicateur de  militarisme  et  de  sang.  Je  néglige  la 
bave  du  gaga  et  le  délire  du  fiévreux.  Je  juge 
le  Coppée  bien  portant^  celui  qui,  physique- 
ment, vivait. 

Il  écrivit  beaucoup  de  prose  et  beaucoup  de 
vers.  Sa  familiarité  fut  toujours  voulue  et  soi- 
gnée, comme  les  grimaces  d'un  pitre  bien  rasé. 
Je  viens  de  relire  son  œuvre,  considérable 
parle  temps  qu'elle  m'a  pris.  Je  m'appliquais, 
désespéré  de  mes  continuelles  déceptions,  à 
découvrir  quelque  beauté.  Ah  !  ce  devoir,  que 
d'anciens  souvenirs  et  des  souvenirs  récents 
m'annonçaient  si  pénible,  de  quel  effort  inutile 
et  irrité  je  m'efforçais  de  le  transformer  en 
plaisir... 

Cet  écrivain  est  mort  et  même,  Lazare  que 
Jésus  ne  visitera  point,  il  sent  déjà  mauvais. 
Je  note  donc  d'un  geste  rapide  et  dégoûté  quel- 
ques-unes seulement  des  réflexions  qui  ont  in- 
terrompu ou  accompagné  ma  lecture. 

La  prose  de  M.  Coppée  est  celle  d'un  écolier, 
qui  s'applique  consciencieusement,  mais  qui, 
à  chaque  ligne   de  son  pensum,  bâille.  Toute- 
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fois,  ces  romans  quelconques,  ces  nouvelles 
d'une  douceur  fade,  ces  chroniques  d'un  so- 
cialisme naïf  eL  incertain,  onUine  incontestable 
utilité  :  quand  les  vers  de  M.  Goppée  nous  pa- 
raîtront faibles,  nous  ne  serons  plus  tentés  de 
formuler  ce  vœu  : 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose  ? 

D'ailleurs,  M.  Goppée  ne  se  tue  pas  à  rimer. 
La  rime  semble  se  présenter  à  lui,  d'elle-même. 
Et  c'est  peut-être  ici  que  je  vais  trouver  le  plai- 
sir cherché  avec  une  ardeur  sincère  et  une  méri- 
toire persévérance.  Ma  bonne  volonté  est  ré- 
compensée :  je  lis  trois  cents  vers  en  jouissant 
de  la  richesse  constante  de  la  rime.  Mais 
M.  Goppée  a  un  mérite  encore  plus  grand,  c'est 
la  souplesse  variée  du  rythme.  J'aime  l'habileté 
sans  effort  de  sa  versification.  Pendant  trois 
cents  vers  encore,  je  m'étonne  et  m'amuse  de 
l'ingéniosité  des  coupes,  de  ce  que  j'oserai  ap- 
peler la  ligne  svelte  et  sinueuse  du  vers.  Le  vers 
de^L  Goppée  ressemble  quelquefois  aux  femmes 
de  Ghéret  et  vous  donne  une  sorte  de  joie  pres- 
que physique.  Il  marche,  élégant,  léger,  envolé, 
comme  une  parisienne. 

Ma  jouissance  à  le  voir  développer  sa  grâce 
grêle,  et  maladive  un  peu,  était  réelle.  Je  l'ai 
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perdue,  à  la  vouloir  trop  grande.  J'ai  làclié  de 
goûtera  la  fois  le  rylhme  et  la  rime  :  le  charme 
a  disparu.  J'ai  été  choqué  par  un  manque  d'har- 
monie vraiment  désagréable.  J'ai  senti  combien 
la  rime  riche,  ce  joyau  lourd,  cet  ornement 
barbare,  allait  mal  à  la  démarche  légère  du  pe- 
tit trottin  si  amusant  à  regarder.  La  rime  riche 
convient  au  vers  ferme,  solide,  rigide,  tout 
d'une  pièce,  de  Leconte  de  Lisle.  C'est  la  mas- 
sue qui  prolonge  et  alourdit  le  bras  du  guerrier. 
Quelquefois  aussi,  c'est  l'énorme  pendeloque, 
parure  de  la  lourde  splendeur  charnelle  de 
l'Orientale.  Elle  détonne  dans  les  vers  d'une 
facture  spirituelle  de  M.  Coppée. 

Mais  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  condamner. 
Cette  dissonance  de  forme  est  peut-être  l'ex- 
pression nécessaire  d'une  pensée  étrangement 
subtile,  ou  de  je  ne  sais  quel  sentiment  bizarre- 
ment pervers,  ou  encore  de  quelque  imagina- 
tion funambulesque,  de  quelque  fantaisie  ex- 
traordinaire. Essayons  de  lire  en  nous  préoc- 
cupant du  sens. 

Hélas  !  hélas  !  trois  fois  hélas  !  J'ai  fait  parler 
la  femme  à  la  démarche  parisienne  et  aux  orne- 
ments barbares.  Elle  n'avait  rien  à  me  dire. 
Elle  a  parlé  quand  même.  Elle  m'a  dit  des  riens. 
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Elle  doit  causer  souvent  avec  sa  concierge  ; 
car  elle  m'a  raconté  des  histoires  du  quartier, 
quelconques.  Il  paraît  que,  hier,  le  petit  épicier 
d'à  côté  est  mort  ou  qu'il  s'est  marié  (je  ne  sais 
plus  hien)  ;  avanl-hier,  sur  un  hanc  de  jardin 
public,  un  tourlourou  embrassa  une  payse  et, 
quoique  ce  fussent  deux  pauvres  diables,  leur 
baiser  a  dû  être  presque  aussi  bon  que  celui 
d'un  rupin  et  d'une  comtesse.  Ah!  à  propos, 
dimanche  les  orphelines  ont  passé  par  notre 
rue,  deux  à  deux,  les  yeux  baissés,  bien  sages, 
bien  laides  et  bien  tristes. 

Lamentable,  le  vide  de  cette  prétendue  poé- 
sie! D'ici,  de-là,  un  peu  d'amour  du  silence,  et 
du  calme,  et  des  intimités  :  c'est  avec  une  hon- 
nête femme  et  une  bonne  ménagère  que  nous 
sommes.  Quelquefois  aussi  un  mot  de  pitié  ba- 
nale pour  les  humbles.  Et  encore  la  pitié  est 
un  sentiment  pénible  contre  lequel,  instincti- 
vement, la  petite  femme  se  défend.  Après  tout^ 
ils  ne  sont  pas  plus  malheureux  que  les  autres, 
les  pauvres  !  Ils  ont  leurs  joies  comme  les  riches, 
et  leur  poésie.  En  plein  air,  ils  se  donnent  des 
baisers  qui  ne  sont  pas  si  ridicules.  Voyez-vous, 
monsieur,  ma  grand'mère  avait  bien  raison  de 
me  répéter  : 
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Ni  l'or  ni  la  g-raiuleur  ne  nous  rendent  heureux  ! 

Mais  quoique,  selon  un  conseil  de  son  grand- 
père  maternel,  la  muse  de  M.  Goppée  regarde 
souvent  au-dessous  de  soi  pour  apprécier  son 
bonheur,  elle  garde  toujours  un  accent  plain- 
tif, sans  qu'on  puisse  deviner  de  quoi  elle  se 
plaint.  Une  pauvre  petite  bourgeoise  anémique 
et  geignarde,  voilà,  au  fond,  ce  qu'est  la  femme 
à  la  démarche  dun  rythme  souple,  aux  boucles 
d'oreilles  trop  riches. 

M.  Coppée  pourtant  ne  fut  pas  dépourvu  de 
tout  génie.  Il  n'avait  rien  et  savait  paraître 
riche.  Pauvre  qui  vivait  d'expédients,  il  faisait 
envier  son  opulence.  Il  convient  d'admirer  son 
habileté  et  de  s'intéresser  à  sa  carrière  littéraire 
comme  au  plus  adroitement  composé  des  ro- 
mans picaresques. 


SuUy-Prudhomme  est  un  peu  agacé  de  l'o- 
pinion qui  le  classe  obstinément  parmi  les  par- 
nassiens. ((  Je  m'y  suis  toujours  senti  un  intrus 
pour  les  initiés  et  un  fourvoyé  pour  les  au- 
tres. »  On  ne  tiendra  nul  compte  de  ses  protes- 
tations tardives,  et  ici  ce  n'est  pas  le  sentiment 
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public  qui  aura  tort.  Le  poète  avoue  qu'il  trouve 
parfaite  la  forme  parnassienne.  Seulement,  il 
s'efforça  de  mettre  cette  «  perfection  de  la  forme 
au  service  de  son  propre  idéal  qui  différait 
beaucoup  de  celui  de  5e6- confrères  parnassiens.  » 

II  ne  se  sentait  «  l'imagination  ni  assez  vive 
ni  assez  ricbe  »  pour  «  les  égaler  dans  la  pein- 
ture des  choses  matérielles,  dans  la  description 
delà  nature  et  de  Thomme.  »  11  affirme  avec 
raison  :  u  Je  m'en  tins  à  l'expression  de  mes 
sentiments  intimes,  de  mes  pensées,  même  des 
idées  abstraites,  ce  qui  a  été,  je  lavoue,  mon 
écueil.  » 

Qu'y  a-t-il  là  de  contraire  aux  tendances  par- 
nassiennes? Le  Parnasse  est  fait  d'impuissance 
lyrique  et  d'application  minutieuse  à  une  forme 
que  les  adeptes  croient  absolue.  Le  vase  de  Sully- 
Prudhomme,  moins  solide  que  celui  de  Le- 
conte  de  Lisle,  moins  sonore  que  celui  de  José- 
Maria  de  Hérédia,  contient  des  parfums  que 
le  premier  dédaignait,  que  le  second  ignore. 
Mais  le  contour,  dessiné  selon  les  mêmes  rè- 
gles, affirme  qu'il  sort  du  même  atelier. 

Seuls,  parmi  les  parnassiens  de  la  première 
heure,  Verlaine  et  Mallarmé  furent  des  indivi- 
dus assez    originaux  pour  échapper  à  l'école. 
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Seuls,  ils  s'afTranclùrent  de  la  technique  étroite  : 
l'un  pour  dire  en  une  musique  plus  libre,  chan- 
teuse, séduisante  et  navrante  comme  Ophélie, 
son  àme  musicale  et  folle  ;  Fautre  pour  essayer 
d'enfermer  son  noble  et  rigoureux  esprit  en  je 
ne  sais  quelle  forme  informe,  détruite  par  un 
trop  grand  effort  d'absolu.  Sully-Prudhomme 
n'a  jamaistenté  l'évasion  et  son  Testament  poé- 
tique en  e^i,  malgréles  protestations  qu'il  con- 
tient, une  preuve  nouvelle. 

Ce  livre  se  divise  en  deux  parties.  La  pre- 
mière est  ((  un  examen  attentif  des  conditions 
les  plus  essentielles,  fondamentales,  de  la  poé- 
tique française,  »  La  seconde  contient  u  quel- 
ques vues  générales  sur  les  sources  où  le  poète 
puise  une  inspiration  digne  de  son  rôle  social  et 
de  son  art.   » 

Sully-Prudhomme  s'efforce  de  démontrer 
que  la  prosodie  parnassienne  est  la  prosodie 
française  absolue.  Il  veut  «  rattachera  des  lois 
positives  le  régime  des  sons  dans  le  vers  »  et 
fait  la  mathématique  de  la  versification  ou,  si 
l'onpréfère,  «  un  petit  chapitre  del'acoustique  ». 
Ce  théoricien  est  un  esprit  admirablement  sys- 
tématique et  les  hommes  du  dix-huitième  siècle 
auraient    aimé  sa  construction   ingénieuse   et 
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ruineuse.  La  rigueur  élégante  des  raisonne- 
ments du  scolastique  parnassien  me  charme 
aussi;  mais  je  ne  puis  les  accepter  que  comme 
la  métaphysique  d'une  école,  non  comme  la 
théorie  générale  du  vers  français.  La  Fon- 
taine et  Verlaine  me  sont  trop  précieux  pour 
que  je  les  sacrifie  à  la  fantaisie  amusante  et 
étroite  d'une    doctrine . 

La  seconde  partie  du  livre  m'intéresse  davan- 
tage parce  que  Fauteur,  au  lieu  d'y  justifier  en 
avocat  ingénieux  comme  un  théolof;ien  la  mé- 
thode  qu'on  lui  enseigna,  y  révèle  et  y  loue  — 
oh  !  en  toute  ingénuité,  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir —  son  propre  tempérament  poétique. 
C'est  une  heureuse  fatalité  que  tout  théoricien 
fasse  la  théorie  de  sa  pratique  et  que  tout  gé- 
néralisateur  généralise  son  cas.  S'il  en  était  au- 
trement, que  pourraient  bien  nous  apprendre  les 
théories  générales  ? 

Sully-Prudhomme  admet  trois  sources  jDrin- 
cipales  d'inspiration  :  les  sentiments  les  plus 
intimes  du  poète,  les  conquêtes  de  la  science, 
les  questions  sociales  ;  et  cette  division  corres- 
pond aux  tentatives  de  Sully-Prudhomme. 

Il  a  réussi  surtout  dans  le  premier  genre^  si 
l'on  veut  bien  y  comprendre  à  la  fois  les  inquié- 
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tu  de?  du  cœur  et  celles  de  Fesprii  ;  les  «  vaines 
tendresses  »  pour  ce  qui  passe  et  pour  la  vérité 
éternelle.  Les  vers  qu'il  a  écrits  sous  les  deux 
autres  inspirations  sont  tous  périssables  et  la 
plupart  déjà  morts.  11  restera  le  poète  des  amours 
froisséeset  du  Vase  brisé,  du  tremblement  méta- 
physique et  du  Doute,  de  l'espérance  lasse  qui 
se  relève  avec  effort  et  des  Danaïdes.  Ici  il  la- 
mente d'un  accent  pénétrant  et  sur  le  rythme 
de  symboles  harmonieux  son  âme  tendre  et 
frêle.  Ailleurs,  il  a  surtout  manifesté  son  im- 
puissance lyrique  ou  le  manque  de  courage 
de  son  esprit,  amoureux  vraiment  trop  plato- 
nique de  la  justice  et  du  sacrifice. 

Il  est  absurde  de  nier,  comme  le  fit  Sully- 
Prudhomme,  la  poésie  de  ranthropomorphisme 
astronomique  qui  àrénormité  insaisissable  d'un 
spectacle  effrayant  impose  la  mesure,  la  forme, 
la  beauté  douce  d'un  sourire  familier.  Mais  on 
peut  rêver  une  autre  poésie  cosmique,  on  peut 
rêver  de  dire  l'élan  étonné  et  vaillant  pour 
sonder  Finsondable  ;  on  peut  s'éloigner  du 
charme  hellénique  de  l'esprit  qui  se  repose  et  se 
satisfait  en  une  conception  finie,  pour  se  jeter 
dans  les  épouvantements  barbares  et  sublimes 
en  face  de  l'abîme  qui  s'ouvre  sous  nos  pieds,  et 
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sur  nos  têtes,  et  autour  de  nous,  nous  empri- 
sonnant d'infini.  Et  je  songe,  avide,  à  ce  que 
Lamartine  aurait  pu  dire  à  propos  de  la  catas- 
trophe du  Zénith.  Sully-Prudhomme,  lui,  n'a 
rien  pu  dire,  car  il  souffre  du  désaccord  de  son 
âme  et  de  son  esprit  :  de  son  âme  lyrique  et 
romantique  dont  les  «  vrais  vers  ne  seront  pas 
lus  ï  ;  de  son  esprit  didactique,  polytechnicien 
et  parnassien  qui  traduit  en  pauvretés  les  inquiè- 
tes richesses  profondes. 

Il  faut  condamner  également  ses  poèmes  so- 
ciaux. 

Sully-Prud'homme  s'aperçut  un  jour  que  les 
autres  hommes  lui  bâtissaient  des  maisons,  lui 
tissaient  des  vêtements  et  lui  pétrissaient  du 
pain.  Il  s'étonna  et  s'émut  au  choc  d'une  révé- 
lation aussi  inattendue.  Il  ne  peut  se  passer  des 
hommes  «  et,  depuis  ce  jour-là,  il  les  a  tous 
aimés.   » 

Tous,  c'est  vraiment  beaucoup  à  ce  point  de 
vue  naïf  et  utilitaire.  Le  songe  fameux  aurait  dû 
conduire  logiquement  au  mépris  des  inutiles, 
à  la  haine  des  nuisibles,  à  un  socialisme  aussi 
bilieux  que  celui  de  Guesde,  Ceux-là  qui  ont  vé- 
ritablement aimé  tous  les  hommes  ne  les  con- 
sidéraient point  dans  leurs  diverses  fonctions 
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sociales  et  ne  regardaient  pas  les  mouvements  de 
leurs  mains,  si  souvent  hostiles  et  haïssables. 
Mais  Sully-Prndhommc  est  timide  d'esprit  pres- 
que autant  que  de  caractère.  Dans  une  préface 
accordée  à  je  ne  sais  plus  quel  volume  de  vers 
socialistes,  il  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas 
chanté  le  patron  comme  l'ouvrier,  n'ait  pas  ma- 
gnifié «  l'héroïsme  de  travail  »  du  patron  et 
pleuré  sur  les  «  heures  d'angoisses  )>  du  patron. 
Oh  !  l'aimable  M.  Sully-Prudhomme  ne  veut  se 
brouiller  avec  personneet,  s'il  osaunjourexpri- 
mer  des  haines  vigoureuses,  ce  fut  contre  un  poète 
déjà  mort.  Sa  vie,  hélas!  est  moins  belle  et  plus 
banale  que  son  âme  :  il  a  subi  passivement  tous 
les  honneurs  conventionnels,  ceux-là  même  qui 
peuvent  entraîner  les  faibles  à  des  compromis- 
sions et  à  des  hontes  ;  il  n'a  aucune  force  de  ré- 
sistance et  nous  avons  eu  la  douleur  de  voir  cet 
homme,  en  qui  pourtant  vit  quelque  noblesse, 
manquer  un  jour  de  courage  civique . 

Séduit  par  son  charme  timide,  par  ses  dou- 
leurs presque  vaillantes  et  par  ses  tremblantes 
inquiétudes  vers  le  vrai,  l'avenir  oubliera  ses 
défaillances.  On  se  rappellera  seulement  quel- 
ques pièces  exquises  oti  le  langage,  la  prosodie, 
la  pensée  et  l'image  forment  harmonie.  Il  sera 
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le  plus  sympathique  des  parnassiens  et  le  pre- 
mier après  Leconte  de  Lisle.  Quand  le  reste  de 
ce  groupe,  riche  en  versificateurs  et  pauvre  en 
poètes,  sera  effacé,  deux  resteront  quelque  temps 
reconnaissables  :  l'un,  éclatant  de  force  et  de 
passion  contenue,  viril  de  puissance  immobile, 
grand  d'impassibilité  apparente  etde  profondeur 
désespérée  ;  l'autre,  triste,  délicat  et  tendre  ;  Tun 
stoïquement  beau  d'une  sévérité  sans  défail- 
lance ;  l'autre,  charmant  et  un  peu  décevant 
comme  un  sourire  de  femme. 


CHAPITRE  AI 

POUR  CLIENTÈLE  CATHOLIQUE 


VI. 


Pour  clientèle  catholique. 

Dans  la  brume  élyséenne  vaguent  des  om- 
bres, la  plupart  grises  et  informes.  Cependant 
quelques  âmes  blondes,  et  plus  que  toutes  Jé- 
sus, semblent  dans  le  brouillard  des  sourires  de 
lumière.  D'autres,  des  brunes,  Zenon  de  Git- 
tium,  Epictète,  Marc-Aurèle,  gardent,  parmi 
les  fantômes  que  le  moindre  souffle  emporte  re- 
courbés, une  noble  précision  et  un  puissant 
équilibre  immobile.  Le  démiurge  inférieur  qui 
vient  d'entrer  au  pâle  pays  vole  rapide,  sans 
rien  voir,  jusqu'au  ruisseau  des  psychologues. 
Sur  les  deux  bords,  des  êtres  ondoyants  et  at- 
tentifs sont  assis  qui,  une  ligne  à  la  main,  es- 
saient de  capter  dans  Feau  ricaneuse  le  reflet 
fuyant  et  frémissant  de  l'ombre  qu'ils  sont. 

L'un  d'eux,  un  des  plus  ternes  pourtant, 
semble  intéresser  le  démiurge  inférieur.   C'est 
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une  attitude  accablée  et,  parfois,  des  regarda  en 
haut  douloureusement  timides,  comme  des  priè- 
res vers  quelqu'un  qui  n'est  peut-être  pas  là. 
Puis  l'ombre,  laissant  presque  tomber  sa  ligne 
vaine,  tord  ses  bras  inanes,  et  elle  crie,  —  avec 
aussi  peu  de  bruit  qu'en  un  cauchemar  :  «  0 
nuit  désastreuse  !  ô  nuit  effroyable,  où  tout  à 
coup  retentit  en  moi  comme  un  éclat  de  tonnerre 
cette  étonnante  nouvelle  :  Ma  foi  se  meurt  !  ma 
foi  est  morte!  » 

—  Eh  !  dit  le  démiurge,  les  morts  ressuscite- 
ront. 

L'ombre  eut  un  sursaut  d'espoir.  Mais  elle 
retomba  plus  écrasée,  murmurant  : 

—  L'eau  du  fleuve  ne  remonte  pas  vers  sa 
source. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  le  vol  des  nuages 
compléter  le  rampement  du  fleuve? 

L'ombre  n'avait  pas  entendu,  car  elle  répétait 
avec  complaisance  sa  banale  pensée  : 

—  La  courbe  d'une  destinée  est  une  hyperbole . 

—  Ta  destinée  sera  une  courbe  fermée.  Viens 
l'achever. 

L'ombre  suivit  le  démiurge.  Ils  arrivèrent  à 
un  fleuve  lourd.  Et  le  fantôme,  branlant  la  tête, 
déclara  : 
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—  Non,  Léthé,  toutes  tes  eaux  ne  suffiraient 
point  à  me  faire  oublier  cette  nuit  désastreuse, 
cette  nuit  effroyable  où,  pendant  que  dormaient 
paisibles  mes  camarades  d'Ecole,. , 

Mais  le   démiurge  ordonna  sévèrement: 

—  Tais-toi.  Cette  eau  se  traverse   en  silence. 

Quand  ils  touclièrent  l'autre  bord,  le  dé- 
miurge prit  au  creux  de  sa  main  quelques  gout- 
tes d'oubli.  Avant  de  les  livrer  aux  lèvres  alté- 
rées du  psychologue,  il  interrogea: 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  m'appelle  encore    Théodore  Jouffroy. 
Et,  quand  l'ombre  eut  bu  : 

—  Qui  es-tu  ? 

Il  y  eut,  effarée,  écrasée,  comme  au  sortir 
d'un  sommeil  amoindrisseur,  une  hésitation. 
L'âme  venait  d'être  châtrée  de  toute  sa  noblesse. 
Enfin  elle  avoua,  honteuse  : 

—  Je  m'appelle  Paul  Bourget. 

Or  elle  aperçut  dans  le  lointain  quelques  bri- 
bes de  notre  humanité  et  elle  se  lamenta  : 

—  Hélas!  comme  Victor  Cousin  est  vieux; 
il  n'aura  plus  le  temps  de  m 'enseigner  la  vé- 
rité! 

Mais  le  démiurge  ricana  :  ' 

—  Aux  docilités  scolaires  les  professeurs  ne 
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manqueront  jamais.  Un  écolier  inintelligent  et 
oratoire  de  Descartes  fut  une  autorité  suffisante 
à  ta  naïveté  première.  Continue-toi.  Un  élève 
de  Condillac te  donnera,  ombre  de  disciple,  une 
ombre  de  maître.  Va  aspirer  à  Taine,  comme  le 
flot  aspire  à  la  lune. 

Le  démiurge  dit  encore,  en  ultime  salut: 

—  Va,  ombre  d'une  ombre,  et  fais  semblant 
d'exister. 

Les  disciples,  pour  peu  qu'ils  soient  adroits, 
—  eL,  en  devenant  Paul  Bourget,  Théodore 
Jouffroy  avait  troqué  sa  noblesse  gauche  con- 
tre un  stock  considérable  d'habileté  —  ont  une 
vie  extérieure  heureuse.  Ils  suivent  une  route 
toute  faite  et  le  flambeau  que  d'un  jeune  effort 
ils  allumèrent  à  un  esprit  plus  élevé,  ils  le  por- 
tent ensuite  très  bas, à  leur  hauteur  et  à  celle  des 
gens  qui  applaudissent  utilement.  Ils  sont  des- 
tinés à  la  gloire  précoce  et  viagère,  au  succès 
d'argent,  au  mariage  d'argent,  à  la  légion 
d'honneur,  au  fauteuil  académique.  Paul  Bour- 
get manquait  des  fiertés  qui  permettent  d'échap- 
per aux  joies  viles  et  chacune  de  ces  auges  a 
senti  le  reniflement  content  de  son  groin. 

Toutefois,  puisque  celui-ci  avait  une  évolu- 
tion à  fermer,  le  démiurge  jugea  indispensable 
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de  lui  infliger  une  légère  inquiétude.  Oh  !  rien 
de  singulier.  Le  banal  et  superficiel  déchire- 
ment de  l'époque  :  la  lutte  pour  rire  entre  un 
faible  rationalisme  appris  et  une  faible  foi  ap- 
prise, enfant  scrofuleux  et  vieillarde  mourante  ; 
entre  un  pessimisme  qui  est  peut-être  la  vérité 
et  une  religion  qui  est  peut-être  le  bonheur, 
qui,  dans  tous  les  cas  (Bourget  en  est  certain 
comme  Brune Lière)  est  aujourd'hui  la  meil- 
leure savonnette  à  vilains. 

Dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse,  il  se 
donne  presque  entièrement  à  ce  qui  lui  semble 
la  vérité.  Mais  un  jour  des  fantômes  l'effraient, 
il  dit  sa  terreur  dans  Le  Disciple  et,  dès  lors, 
il  redescend  la  pente. 

Le  Disciple  reste  le  moins  mauvais  de  ses 
livres,  le  seul  qui  contienne,  avec  un  sentiment 
vrai,  un  peu  d'analyse  exacte.  Il  contient  aussi 
une  thèse  dont  la  sottise  et  la  lâcheté  corrobo- 
rent la  psychologie  voisine.  L'homme  qui  a  pu 
répéter  avec  une  conviction  dolente  un  tel  ra- 
bâchage de  disciple^  d'enfant  et  de  faible,  était 
vraiment  fait  pour  nous  peindre,  en  se  regar- 
dant, une  de  ces  méprisables   âmes  à  la   suite. 

Paul  Bourget,  comme  presque  tous  les  disci- 
ples, a  demandé  à  renseignement  reçu  quelques 
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avantages  pratiques.  Son  âme  basse  a  traduit  le 
nihilisme  métaphysique  en  nihilisme  moral. 
Mais,  un  jour,  il  a  senti  un  frisson  :  «  Diable  ! 
a-t-il  monologué  en  tremblant,  selon  les  circons- 
tances, j'aurais  pu  aller  loin.  J'aurais  pu,  par 
le  crime  qu'on  espère  cacher  toujours  mais 
qu'un  hasard  découvre,  aller  jusqu'à  l'écha- 
faud.  »  Les  vertèbres  secouées  par  un  glisse- 
ment froid,  il  a  montré  le  poing  à  son  maître, 
avec  de  grands  cris  de  malédiction  :  «  Prends 
donc  garde,  toi,  à  ce  que  tu  mets  dans  tes  fla- 
cons. Je  n'ai  bu,  et  j'ai  failli  m'empoisonner.  » 
Je  ne  connais  pas  de  sottise  plus  infâme  que 
cette  conception  pharmaceutique  de  la  philo- 
sophie et  de  la  littérature.  C'est  elle  qui  pousse 
d'autres  imbéciles  de  la  force  de  Bourget  à 
reprocher  à  Jésus  les  cruautés  de  tels  de  ses  dis- 
ciples, ou  à  diffamer  le  noble  Kpicure  parce 
que  des  porcs  se  vantèrent  d'appartenir  à  son 
troupeau. 

On  voit  comment  la  bassesse  de  l'âme  créfe 
ici  la  bassesse  de  la  conception.  Mais,  parce 
que  Le  Disciple  est  un  livre  sincère,  parce  que 
la  pensée  inepte  et  mille  fois  répétée  de  la  res- 
ponsabilité de  l'écrivain  y  est  devenue  un  pro- 
fond sentiment  bourgeois,  la  lecture  en   reste 
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intéressante  et  humiliante,  comme  la  vue  d'une 
lâcheté  éperdue,  comme  le  spectacle  d'une  ter- 
reur verte  et  bégayante  de  Joseph  Pru- 
dhomme. 

Paul  Bourget  n'a  eu  qu'une  fois  l'avilissant 
bonheur  de  renouveler  en  sentiment  bas  et  per- 
sonnel une  pensée  qui  est  basse  et  bête  depuis 
des  siècles.  Ses  autres  livres  sont  indifférents  : 
soit  que,  poussant  jusqu'au  ridicule  la  théorie 
de  Taine  sur  la  faculté  maîtresse,  il  découvre  en 
Dumas  fds  et  en  Moïse  un  égal  génie  législateur 
(i)  ;  —  soit  que  (ces  enfants  ne  doutent  de  rien) , 
il  vole  Shakspeare  lui-même,  embourgeoise 
Hamlet  et  métamorphose  le  sombre  usurpa- 
teur du  trône  de  Danemark  en  je  ne  sais  quel 
«  homme  du  monde  en  train  de  penser  à  ses 
devoirs  de  club  !  »  (2)  ;  —  soit  qu'il  détrousse 
Victor  Hugo  et  descende  la  rencontre  de  Mon- 
seigneur Myriel  et  de  Jean  Valjean  à  la  portée 
de  la  sympathie  des  mondaines  et  des  snobe, 
en  nettoyant  le  voleur  de  sa  plèbe,  l'ecclésiasti- 
que de  toute  bonhomie  et  en  remplaçant  les  trop 
vulgaires  chandeliers  d'argent  par  quelque  bi- 


(i)  Nouveaux  essais   de    psychologie  contemporaine. 
(2)  André  Comiélis. 
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belot  antique  et  précieux  (i).  A  chaque  chapi- 
tre, il  dresse  de  pénibles  échafaudages  psycho- 
logiques pour  laisser  tomber  au  milieu,  en  guise 
de  monument  neuf,  quelque  grain  de  sable  mille 
fois  roulé  par  la  banalité  de  la  vague,  telle  cette 
pensée  si  difficile  à  conquérir  :  Quand  un  pas- 
sant se  retourne  pour  regarder  une  femme, 
«  elle  est  toujours  flattée  de  cet  effet,  le  passant 
fût-il  bossu,  bancroche  ou  manchot,  et  quand 
bien  même  elle  porterait  comme  Madame  de 
Caudale,  un  des  grands  noms  historiques  de 
France  !  »  Nota  :  le  point  d'exclamation  appar- 
tient à  M.  Paul  Bourget  orgueilleusement 
étonné  de  sa  triomphale  découverte. 

Et  ce  merveilleux  penseur  est  un  merveilleux 
artiste.  Il  organise  ses  fables  selon  deux  métho- 
des principales. 

Tantôt  il  choisit  un  sujet  exceptionnel,  in- 
vente de  l'absurde  ot  tente  par  des  analyses  ca- 
ptieuses de  le  rendre  vraisemblable.  Malheureu- 
sement, Teffort  dont  il  croit,  titanique,  dresser 
de  l'impossible  en  montagnes  infranchissables 
aboutit  à  quelque  misérable  boursouflure  de 
taupinée  et,  quand  il  pense  montrer  sa  grâce  à 

(1)  Nouveaux  pastels;  Un  saint. 
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gravir  de  si  pénibles  obstacles,  il  tombe  sur  le 
nez  lourdement.  Ses  explications  gourdes  ne 
persuadent  jamais  et  leur  fausseté  avocassière 
est  visible  aux  yeux  les  plus  naïfs. 

Mais  le  drame  d'aventures  psychologiques 
est  supportable  lorsque  le  romancier  a  de  Fima- 
gination  et  de  la  verve.  Chez  Bourget  la  plati- 
tude de  l'invention  est  aggravée  par  la  lenteur 
du  récit  et  la  gaucherie  de  l'analyse  :  une  Beauce 
traversée  en  une  charrette  grinçante  et  brim- 
balante. La  phrase  maigre  et  monotone  tisse 
interminablement  de  l'ennui  et,  parmi  les  bâil- 
lements longs  et  répétés,  le  lecteur  songe  nos- 
talgique à  Barbey  d'Aurevilly,  comme,  perdu 
dans  un  feuilleton  morne  de  Jules  Mary,  il  son- 
gerait au  père  Dumas. 

D'autres  fois,  notre  psychologue  prend  n'im- 
porte quelle  anecdote  insignifiante  et  s'efforce 
de  nous  intéresser  au  mécanisme  intérieur  des 
personnages.  Malheureusement  ses  démonstra- 
tions anatomiques  sont  faites  sur  des  manne- 
quins bourrés  de  paille  et,  si  on  les  applique  à 
des  êtres  vivants,  on  s'aperçoit  qu'elles  forment 
—  épines  sèches  et  fleurs  fanées  —  le  plus  banal 
fagot  d'erreurs  connues  et  de  vérités  triviales. 

Romans,  nouvelles,  voyages,  critique,  toute 
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son  œuvre  est  écrite  comme  le  code  civil  ou 
comme  du  Stendhal,  avec  une  gomme  à  effacer, 
a  dit  quelqu'un.  Dans  ses  tout  derniers  livres, 
Bourget  semble  pourtant  s'efForcer  d'arracher 
la  grise  livrée  stendalhienne.  Il  essaie  de  renou- 
veler sa  manière  de  composer  phrases,  chapi- 
tres et  volumes  et,  grenouille  qui  veut  imiter 
le  bœuf,  il  s'applique  à  faire  du  Balzac. 

Un  jour  j'observai  certaine  maritorne  de  ma 
connaissance  accoudée  devant  la  Joconde,  et 
qui  croyait  apprendre  à  sourire.  Je  n'ai  plus 
rencontré  le  grotesque  rictus  sans  revoir  en 
mon  souvenir  les  lèvres  lourdes  de  mystère. 
Tenacement,  tandis  qu'on  lit  les  pauvretés  du 
Fantôme  ou  de  ï Etape,  Balzac  nous  hante,  et 
ses  richesses. 

Balzac  a  souvent  des  pages  enchevêtrées  et  qui 
sont  tout  entières  en  parenthèses.  Propositions, 
phrases,  alinéas  même  sont  des  incidentes.  Mais 
cet  encombrement  est  vivant,  palpitant  de  vi- 
sion directe,  secoué  de  la  fièvre  de  tout  dire.  Ce 
qui  était  un  besoin  chez  le  grand  homme  sura- 
bondant, le  petit  verdâtre  vide  s'en  fait  un  pro- 
cédé. Le  glou-glou  de  l'étroit  goulot  par  où 
s'écoule  la  bouteille  croit  être  le  bruit  bouil- 
lonnant de  la  source. 
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Paul  Boiirget,  de  plus  en  plus,  est  un  mauvais 
rhétoricien  qui  n'a  rien  à  dire  et  qui  cherche 
partout  des  moyens  de  développer  ce  qu'il  va 
répéter.  Son  analyse  psychologique,  vantée  de 
quelques  myopes,  révèle  indifféremment  du 
vrai  banal  ou  du  faux,  ne  vise  en  réalité 
qu'à  multiplier  les  lignes.  Mais  il  connaît  d'au- 
tres procédés  de  développement.  «  Antoinette 
avait  aimé.  »  Et  Paul  Bourget  nous  apporte  à  ce 
sujet  des  renseignements  singulièrement  nou- 
veaux. Il  nous  dit  ce  qu'avait  faitla  bouche  d'An- 
toinette. Elle  avait  «  donné  des  baisers  d'a- 
mour. »  Savez-vous  ce  qu'avaient  fait  les  yeux 
d'Antoinette?  Ils  «  s'étaient  baignés  des  larmes 
de  l'amour.  »  Vous  ne  devineriez  jamais  ce 
qu'avaient  subi  «  les  masses  »  des  cheveux 
d'Antoinette.  «  Des  mains  d'amant  les  avaient 
caressées  etdéroulées.  «Etlecorpsd'Antoinette? 
Figurez-vous  qu'on  l'avait  «  étreint.  »  Et  le 
bon  marchand  d'aphrodisiaque  catholique  n'ou- 
blie pas  «  l'extase  partagée,  si  divine  à  goû- 
ter, »  —  Une  autre  fois,  notre  rhétoricien  re- 
prend le  thème  du  Lac.  Mais  il  le  perfectionne. 
Vous  ne  supposez  pas  queM.  Bourget  à  qui  Ma- 
rie-Anne de  Bovet  enseigna  les  grâces  mondai- 
nes va,  comme  un  vulgaire  romantique,    pieu- 
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rer  en  plein  air.  Tapissier  lamartinien,  il  trans- 
porte son  délayage  dans  un  riche  salon  de  col- 
lectionneur. Tout  est  changé  au  cœur  désolé  du 
propriétaire  etpourtant  u  les  deux  grandes  tapis- 
series de  Filippino  Lippi  dressaient  leurs  per- 
sonnages au  fond  de  la  paisible  salle,  alors 
comme  aujourd'hui.  »  Et  a  les  cartes  de  tarot  » 
et  «  la  princesse  peinte  par  Pisanello  »  et  a  le 
piédestal  d'argent  du  haut  crucifix  de  Veroc- 
chio  »  et,  en  un  mot,  «  tous  les  objets  du 
musée,  alors  comme  aujourd'hui,  entouraient 
leur  maître.  »  Peu  d'écrivains,  même  parmi  les 
immortels  du  jour,  savent  aussi  bien  que  Bour- 
get  reprendre  une  grande  inspiration  pour  la  ba- 
naliser et  la  faire  lucrativement  grotesque.  Il 
arrive  même  à  ce  beau  converti  de  voler  dans  les 
lieux  saints.  Il  n'est  pas  sorti  des  Confessionsles 
mains  vides  et,  sans  nommer  saint  Augustin,  il 
paraphrase  en  une  page,  qu'il  réussit  à  rendre 
inepte,  l'admirable  u  amabam  amare.  » 

M.  Bourgeta  visité  beaucoup  de  salons  et 
beaucoup  de  livres.  L'idée  d'emporter  furtive- 
ment d'un  salon  quelque  objet  précieux  à  son 
snobisme  lui  répugnerait,  sans  doute.  Mais  il 
dévalise  sans  scrupule  les  livres  où  il  passe  et  il 
remplit  ses  volumes  de  bibelots  disparates  pris 
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à  toutes  sortes  de   morts  plus  vivants   que  lui. 

Les  quelques  exemples  que  je  viens  de  citer 
appartiennent  au  Fantôme.  Ce  Fantôme  esi 
1  histoire  assez  indifférente  d'un  monsieur  qui 
épouse  la  fille  de  sa  maîtresse.  Et  le  camelot 
Bourget  nous  scie  interminablement  de  «  la 
questiondujour.  »  Le  monsieur  a- t-il  commis 
seulement  une  espèce  d'inceste  sentimental  ? 
Ou  bien  faut-il  déclarer,  en  soulignant  sévère- 
ment les  derniers  mots  :  «  Aimer  d'un  même 
amour  la  mère  et  la  fille,  c'est  un  crime,  et  qui 
a  un  nom:  c'est  un  inceste.  » 

En  une  dispute  alternée  queles  Muses  n'aime- 
ront point,  Malclerc  etd'Audiguier,  personna- 
ges sans  vie,  mais  avocats  tenaces  et  savants  de 
toutes  les  subtilités  connues,  soutiennent  les 
deux  opinions.  Leur  verbiage  casuistique  est-il 
capable  d'intéresser  un  vieux  curé?  Moi  ils 
m'ennuient  jusqu'au  bâillement,  ces  coupeurs 
d'inceste  en  quatre. 

Que  de  temps  exigerait  la  fastidieuse  beso- 
gne d'éclairer  l'une  après  l'autre  les  principales 
sottises  prétentieuses  accumulées  par  Bourget, 
jadis  snob  de  la  psychologie  etde  la  vie  mondaine, 
aujourd'hui  snob  du  catholicisme...  Il  serait 
long  aussi,  et  combien  écœurant,  d'étudier  son 
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style  de  bon  élève  et  son  écriture  d'enfant  sans 
imagination  :  le  plus  banalement  coordonné 
des  styles  ;  la  plus  grise  des  écritures.  J'éprouve- 
rais, sans  doute,  une  joie  rageuse  à  cingler  en- 
core cet  liomme  habile  sur  quelques-unes  de 
ses  plus  purulentes  insuffisances.  Mais  tant  de 
triomphes  vils  et  insolents  appellent  ma  cra- 
vache... 

Passons.  Le  démiurge  malicieux  qui  avilit 
JoulYroy  en  Bourget  doit  rire  satisfait.  L'évo- 
lution estfinie,  etl'inquiétude.  Le  monsieur  peut 
se  reposer  dans  une  foi  officielle,  dans  un  fau- 
teuil officiel,  dans  une  fortune  bourgeoise  : 
qu'il  y   pourrisse  à  son  aise. 


Léon  Bloy  est  un  des  rares  écrivains  et  un 
des  rares  hommes  de  notre  tem2)s.  Naturelle- 
ment, il  est  beaucoup  moins  connu  que  le 
vil  Paul  Bourget  ou  l'inepte  Georges  Ohnet,  et 
il  est  très  méconnu,  et  il  est  très  calomnié.  Mon 
premier  mouvement  —  avec  quelle  joie  j'y 
céderais  !  —  serait  de  proclamer  sa  puissance 
et  sa  beauté  et  de  crier  l'infamie  de  ceux 
qui  l'attaquent.  Mais,  dans  ;e  livre,  je  ne  fais 
pas  de  polémique  ;  je  melforce  d'être  ceci  qu'on 
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ne  trouve  plus  nulle  part:  un  criticpie  littéraire. 
Je  dois  avoir  la  virilité  de  dire  tout  et  de  mar- 
quer les  fautes  chez  ceux  que  j'aime  aussi  bien 
que  les  hasards  heureux  chez  ceux  que  je  mé- 
prise. Voici  donc  toute  la  vérité: 

Je  ne  crois  pas  que  Léon  Bloy  ait  écrit  un 
livre  :  bien  peu  aujourd'hui  sont  de  force  à 
édifier  Toeuvre.  Mais  il  est  de  ceux,  déjà 
bien  extraordinaires,  qui  laisseront  des  pages 
et  je  ne  sais  guère  de  contemporains  capables 
de  nous  donner  Téquivalent  de  La  Femme 
Pauvre.  Il  est  aussi  de  ceux  que  leur  unité  per- 
met de  voir  et  de  défmir.  Parmi  les  vagues  et 
fuyantes  et  sales  gélatines  que  sont  les  âmes  ac- 
tuelles, il  dresse  le  roc  d'un  caractère.  D'une  te- 
nue moins  hautaine  et  moins  sévère  que  son  ami 
Barbey  d'Aurevilly,  trapu  et  plébéien  et  sou- 
vent grossier,  il  donne  l'idée  d'une  force  plus 
grande  et,  moins  étonnant  peut-être,  il  est  plus 
sympathique  de  sincérité  brutale.  La  destinée 
l'a  d'ailleurs  plongé  dans  une  pauvreté  plus 
laide  et  il  apparaît  extérieurement  souillé,  tel 
un  Hercule  à  demi  vaincu  par  les  écuries  d'Au- 
gias. 

...  Tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  jtareil 

et  nul  ne  choisit  les  fatalités  qui  le  paralysent  : 
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la  gaine   de  Léon  Bloy  est  faite  de  je  ne  sais 
quel  fumier  incrustant  et  tenace. 

J'aime  d'admiration  Léon  Bloy.  (Peut-être 
va-t-il  m'interdire  naïvement  de  l'aimer  et  de 
l'admirer,  moi  qui  ne  suis  pas  catholique,  et 
qui  fais  des  réserves,  et  qui  aime  et  admire 
autant  des  puissances  et  des  beautés  égales  et 
différentes  :  mais  mes  sentiments  ne  dépendent 
ni  deluinidemoi).J'aimed'admiration  <;  lemeii- 
dicinf  ingrat  )),  énergie  invaincue,  noble  d'une 
noblesse  rugueuse  qui  ne  ressemble  pas  à  celle 
que  je  voudrais  réaliser,  mais  qui  est  assez 
étonnante  pour  dépasser  la  compréhension  des 
gens  de  maintenant.  J'aime  d'admiration  l'écri- 
vain paradoxal  et  vigoureux,  le  métaphysicien 
qui  prolonge  parfois  le  dogme  catholique  en 
des  profondeurs  de  vertige  et  de  ténèbres  ;  mais 
on  sent  soudain  une  main  rude  et  forte  vous 
soutenir  et,  brusques  éclairs  qui  traversent  Fa- 
bîme,  des  images  inattendues  fulgurent  devant 
vos  yeux  de  la  menace  et  de  la  clarté.  J'avoue 
que  le  pamphlétaire  m'est  un  compagnon  moins 
précieux  :  il  se  laisse  aller  à  trop  de  lyrisme 
excrémentiel  ;  trop  volontiers  il  inflige  aux  con- 
damnés de  sa  conscience  le  supplice  du  pal  et, 
avec  une   insistance  barbarement  joyeuse,  il 
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nous  montre  que  les  culs  qu'il  va  transpercer 
ne  sont  pas  propres.  Voilà  le  reproche  person- 
nel que  j'adresse  à  Léon  Bloy  bourreau.  D'au- 
tres blâmes  s'agitent  en  mes  mains  impatientes, 
mais  qui  doivent  cingler  tous  les  tortionnaires 
catholiques  du  xix^  et  du  xx^  siècles. 

Des  ((  philosophes  »  avaient  proclamé  qu'il 
est  impossible  à  un  catholique  de  penser.  Sans 
doute  la  conversion,  l'adhésion  de  l'adulte  à 
une  doctrine  étrangère  et  arrêtée,  marque  tou- 
jours faiblesse  et  lâcheté  intellectuelles.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  fidélité  à  un  préjugé  ini- 
tial. Le  dogme  n'envahit  pas  tout  l'espace  :  on 
peut,  avec  ce  port  d'attache,  voyager  sur  un 
large  océan  et  dans  l'abîme  même  du  port  on 
fait  parfois  des  découvertes.  Mais  les  pamphlé- 
taires catholiques  ne  sont  pas  moins  injustes 
que  leurs  ennemis  quand  ils  retournent  le 
reproche  non  seulement  contre  les  libre-pen- 
seurs mais  encore  contre  les  penseurs  libres, 
quand  ils  attaquent  chez  tout  non-catholique  le 
penseur.  Ce  fut  la  grande  taquinerie  de  Veuil- 
lot  contre  Hugo,  qui  n'est  pas  un  Spinoza  as- 
surément, mais  qui  pense  tout  autant  que 
Veuillot,  c'est  à-dire  assez  pour  être  un  grand 
polémiste  ou  untrès  grand  poète. Barbey  d'Aure- 
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villj,  écrivain  et  poseur  admirable,  noble  sans 
doiile,  mais  plus  hautain  que  noble,  et  puis- 
sant par  rimage,  et  par  l'expression  trouvée, 
et  par  le  rythme  bruyant  et  empanaché,  el  par 
la  verve  méprisante^  mais  dont  la  pensée  est  un 
s(jueletle  dont  on  entend  à  peine  le  pauvre  cli- 
quetlemenl  sous  les  pourpres  triomphales  qui 
le  drapent,  reproche  continuellement  lui  aussi 
aux  non-catholiques  de  ne  point  penser.  Et  au- 
jourd'hui voici  que  Léon  Bloy  abuse  de  ce 
moyenpolémique,  peut-être  un  peu  usé. 

Or  les  catholiques  ont  plusieurs  façons  de 
démontrer  que  Dieu  leur  a  réservé  le  singu- 
lier privilège  de  penser.  Rencontrent-ils  chez 
un  adversaire  une  idée  un  peu  nouvelle,  aussi- 
tôt leur  rire  éclate,  leurs  mains  claquent  bru- 
yantes sur  leurs  cuisses  et  il  entraînent  le  bon 
badaud  à  se  gausser  avec  eux  d'une  aussi  joyeuse 
folie.  Si,  au  contraire,  on  dit  une  chose  déjà 
dite  complètement  ou  à  demi  ;  si  on  admet, 
même  en  la  renouvelant  ou  la  prolongeant, 
une  doctrine  dont  on  n'est  pas  l'inventeur,  ils 
reprochent  avec  véhémence  ou  soulignent  avec 
ironie  un  tel  manque  d'originalité.  Il  y  a  pour- 
tant —  heureusement  pour  les  catholiques  — 
des  esprits  auxquels  un  dogme  est  un   soutien 
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et  qui  iroiivent  en  profondeur  dans  un  domaine 
déjà  délimité.  Je  ne  vois  pas  que  la  tradition 
catholique,  la  tradition  protestante  ou  la  tra- 
dition évolutionniste  empêchent  Malebranche, 
Leibnitz  et  Spencer  d'être  de  grandes  et  fé- 
condes intelligences.  Et  la  page  de  La  Femme 
Pc? wirc  qui  méprise  toute  la  philosophie  alle- 
mande, sous  prétexte  qu'elle  est  venue  depuis 
Luther,  n'est  peut-être  pas  exempte  de  tout 
ridicule.  Il  est  vraiment  impossible  à  quelqu'un 
d'impartial,  à  quelqu'un  qui  fait  profession 
d'hostilité  et  contre  les  catholicjues  et  contre 
es  libres-penseurs  de  troupeau,  à  c|uelqu'un 
qui  vit  en  dehors  des  temps  et  qui  refuse  de  se 
mêler  aux  laideurs  des  luttes  pratiques,  de  con- 
fondre l'orthodoxie  de  la  pensée  avec  sa  puis- 
sance ou  avec  sa  faiblesse. 

Par  ces  façons  d'escamoter  la  victoire,  le 
pamphlétaire  catholique  ressemble  à  tous  les 
pamphlétaires.  Voici  où  son  injustice  devient 
pire  et  pire  son  triomphe.  L'éducation  nous  a 
presque  tous  imbus  en  France  d'esprit  catholi- 
que. Si  nous  en  laissons  paraître  quelque  chose, 
vite,  comme  sous  un  ressort  pressé,  le  catho- 
lique ricane  et  affirme  que  nx)us  devons  à  l'É- 
glise tout  ce  que    nous  avons  de  supportable. 
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Parfois  aussi,  glorieux  de  son  unité  dont  il 
n'est  pourtant  point  le  créateur,  il  s'amuse 
cruel  à  l'histoire  des  variations  d'un  esprit  sin- 
cère et  puissant  mais  qui,  hors  de  tous  les  che- 
mins battus,  avance  en  tâtonnant  dans  les 
ténèbres  de  la  forêt  et  s'accroche  à  des  ronces 
et  se  heurte  à  des  rocs.  Et  l'admirable  cher- 
cheur se  relève  de  ses  chutes,  revient  de  ses 
égarements,  s'obstine,  sublime  et  invaincu  ; 
mais  le  catholique  rit  et  le  déclare  plus  faible 
et  plus  misérable  que  l'enfant  qui  marche  en- 
sommeillé sur  la  large  route  du  catéchisme. 

Je  viens  de  relire  Je  m'accuse^  un  des  plus 
verveux  pamphlets  de  Léon  Bloy,  un  de  ceux 
aussi  contre  lesquels  ma  critique  porte  moins. 
C'est  Zola  qu'il  y  attaque  et  la  pensée  de  ce 
«  Bacon  de  table  d'hôte  » ,  de  ce  «  Messie  de 
la  tinette  et  du  torçhe-cul  » ,  de  ce  «  Christo- 
phe Colomb  du  Lieu-Commun  »> ,  est,  en  effet, 
assez  faible  pour  qu'on  puisse,  sans  injustice 
excessive,  proclamer  son  néant.  Il  n'y  a  guère 
qu'à  admirer  la  verve  implacable  avec  laquelle 
Léon  Bloy  relève  «  les  clichés  Zola  »,  «  les  iso- 
chrones formules  de  ce  balancier  inconscient  » . 
((  C'est  consternant  et  même  un  peu  diaboli- 
que,   s'écrie-t-il;,    de  lire  ce  bavardage  mons- 
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trueiix,  infini,  ce  déluge  démets,  pendant  des 
pages,  pour  ne  jamais  aboutir,  pour  ressasser 
indéfiniment  un  lieu-commun  misérable,  sans 
espoir  de  rencontrer,  je  ne  dis  pas  une  idée,  mais 
une  image,  un  semblant  d'image  qui  n'ait  pas 
servi  un  million  de  fois  !  Gela  fait  penser  à  la 
masturbation  d'un  cadavre.  » 

A  propos  de  certaines  affirmations  contenues 
dans  ce  livre,  j'aimerais  pourtant  causer  avec 
LéonBloy.  Souventj'arrive,par  un  chemin  dif- 
férent, auxmêmesconclusions.  Nous  ne  serions 
pas  toujours  d'accord,  cependant.  Je  ne  mé- 
prise pas  moins  que  lui  les  derniers  livres  de 
Zola.  Il  est  visible  que  ce  romancier  épuisé  jus- 
qu'à la  lie  n'avait  plus  rien  à  dire  depuis  long- 
temps etqu'ilcontinuaità  fj\ivaiUeripouTgSLgner 
de  l'argent.  Peut-être  aussi  la  besogne  mécanique 
de  remonter  ses  vieilles  marionnettes  et  déranger 
dans  un  ordre  différent  toute  sa  vieille  armée  de 
formules  invariables,  lui  était  nécessaire  comme 
un  mouvement  endormeur,  comme  un  balan- 
cement monotone  sans  lequel  il  eût  craint  de 
s'éveiller  enfin  à  la  douleur  de  penser. 

Mais  pour  certaines  pages  anciennes,  pour  tels 
mouvements  de  foule,  par  exemple,  qui  traver- 
sent Germma/ ou  La /b/^^u/ie  ^e*  Rouffon,  j'en 
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appellerais  de  la  condamnation  trop  générale 
de  Léon  Bloy. 

Sur  quelques  points  de  métaphysique  et  de 
morale  indiqués  dans  Je  m'accuse,  j'aurais 
plaisir  aussi  à  contredire  le  redoutable  écrivain. 
Il  faut  me  borner.  Je  relève  seulement  une  pen- 
sée à  laquelle  l'auteur  doit  tenir  puisque,  après 
l'avoir  exprimée  page  4^J?  il  1^  répète  page 
1 16  :  Dreyfus  est  innocent  du  crime  poiir  lequel 
on  le  condamna;  mais  son  supplice  expie  quel- 
que autre  faute  inconnue.  ((  Car  Dieu  est  infi- 
niment équitable  et  chaque  homme,  en  ce  monde 
comme  en  l'autre,  a  /owyoi/r-s- ce  qu'il  mérite.  » 
Je  ne  ferai  pas  remarquer  ce  que  de  telles  paro- 
les, écrites  pendant  que  l'innocent  souffrait  en- 
core, avaientd'odieux.  Je  mécontenterai  de  de- 
mander à  Marchenoir  pourquoi,  s'il  a«  ce  qu'il 
mérite  »,  il  rugit  si  souvent  et  si  fort  contre  l'in- 
justice des  contemporains  à  son  égard. 

Je  m'arrête.  Je  craindrais^  en  insistant,  de 
réjouir  tel  misérable  ennemi  de  Léon  Bloy.  Un 
bon  écrivain  peutse  tromper  quelquefois,  ô  Ed- 
mond Lepelletier,  sans  que  les  cochons  cessent 
pour  cela  d'être  des  cochons. 

Les  premiers  livres  de  Léon  Daudet  étaient 
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ies  cliaos  ardents  d'où  on  s'attendait  à  voir  sor- 
tir un  jour  quelque  harmonieuse  statue.  Toutes 
les  tendances  combattaient  et  hurlaient  dans 
:es  fournaises  elceuxqui  aimaientrauteur,  fer- 
nant  les  yeux  aux  raisons  de  craindre,  criaient  à 
mx-mêmes  et  aux  autres  les  raisons  d'espérer. 

Pour  ma  part,  avec  une  inquiétude  qui  s'efforce 
l'admirer,  je  m'étonnais  devant  les  Morticoles^ 
levant  le  Voyage  de  Shfikspeare  ei  même  en- 
îore,  amoureux  tenace,  devant  Suzanne. 

Hélas  !  toute  admiration  est  devenue  impossi- 
)le,  et  tout  espoir,  et  même  toute  inquiétude. 
Ze\\\\  qui  semblait  pouvoir  être  le  noble  pam- 
)hlétaire  de  sa  propre  conscience  est  devenu 
lassementle pamphlétaire  d'un  parti.  Celui  qui 
)romettait  un  penseur  original  s'est  rangé  à  la 
)analité  catholique  et,  au  lieu  de  rugir  dans  la 
solitude,  il  bêle  avec  force  parmi  le  troupeau 
le  la  Libre  Parole. 

Il  me  serait  trop  pénible  d'étudier  le  Léon 
)audet  d'aujourd'hui.  Je  reviens  à  l'époque  oîi 
)n  ignorait  la  pente  de  cette  matière  en  fusion 
't  qu'elle  irait  se  refroidir  en  un  moule  connu. 
]]omme  on  évoque,  avec  leur  escorte  d'émotions 
ncertaines,  les  heures  où  l'on  ne  distinguait  pas 
încore  dans  la  bien-aiméela  courtisane  ou  l'em- 
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poisonneiise,  je  reviens  au  passé  frémissant  de 
Léon  Daudet,  à  l'époque  où  je  Taimais    d'espé- 
rance. On  est    toujours  obligé  de   reconnaître 
qu'on  s'est  laissé  duper  presque  volontairement. 
Aussi  de  telles  méditations  humiliantes  ont  peut- 
être,  outre  leur  charme  inquiet, quelque  utilité. 
A  travers  une  affection  qui  me  cachait  la  plu- 
part des  signes  défavorables,  Léon  Daudet  m'ap- 
paraissait,  à  ses  débuts,  une  énergie  violente, 
énorme,  superbe  malgré  les  incohérences  et  Tab- 
sence  de  maîtrise.  Je  l'admirais  comme  un  orage 
dont  l'angoisse  s'illumine  à  la  brusque  splen- 
deur des  éclairs  ou  parfois  à  je  ne  sais  quels  vas- 
tes frémissements  lumineux.  J'aimais  Le  voyncfe 
de  Shakspeare,  étude  curieuse  de  la  formation 
d'un  génie,  et  V Astre  noir,  étude  âpre  de  l'écri- 
vain génial  dans  sa  pleine  et  complexe  maturité. 
J'aimais   aussi    des    pamplets    extérieurement 
hardis  et  généreux,  les  Morticoles  et  même  — 
Dieu  me  pardonne  !  —  les  Kamtchatka.  Pour- 
tant, au  plus  fort  de  mon  admiration,  je  m'in- 
quiétaii  : 

«  Ses  études  de  psychologie  tératologique 
semblent  presque  approuver  ce  qu'il  condamne 
violemment  dans  ses  satires.  Le  Malauve  de 
V  Astre  noir  n'est  point  blâmé  de   ses  ignomi- 
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les  ;  elles  apparaissent  comme  des  nécessités 
3  son  génie  et  l'auteur  n'ose  pas  détester  ici 
ettement  ce  qu'il  appellera  ailleurs  «  abo  mi- 
able  supériorité  intellectuelle.»  EnsonShaks- 
3are  qui  aime  avec  peu  de  sincérité  et  de 
•yauté  ;  qui,  sous  prétexte  de  mieux  étudier 
.  nature,  se  crée  d'artificiels  sentiments, 
[.  Léon  Daudet  semble  parfois  admirer  un 
amtchatka  (  i  ) .   * 

Je  ne  voyais  pas,  je  ne  voulais  pas  voir  que 
éon  Daudet,  quand  il  étudiait  un  homme  de 
énie,  avait  la  naïveté  de  faire  de  l'auto-psy- 
lologie  et  de  dire,  ébloui,  ce  qu'il  découvrait 
a  Léon  Daudet. 

Néanmoins  le  Voyage  de  Shakspeare  reste  le 
loins  décevant  de  ses  livres.  Large  tableau 
'histoire,  il  ressuscite  la  vie  du  xvi^  siècle  sans 
'op  appauvrir  cette  énorme  puissance  combat- 
ve.  La  vaste  tempête  agite  d'innombrables 
atastrophes  individuelles.  Par  malheur  ces 
ventures  tragiques  restent  dispersées  et 
hakspeare  en  est  trop  souvent  le  témoin,  trop 
arement  le  héros. 

Mais,  si  le  roman  d'aventures  est  mal   com- 

(i)  Demain,  9  février  i896. 
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posé,  ce  collier  dénoué  d'épisodes  n'est  pas 
tout  le  livre.  A  oici,  assez  curieux  et  assez  ori- 
ginal, un  romande  critique  littéraire.  Avec  des 
aveuglements  singuliers  et  tout  à  coup  d'éton- 
nantes clairvoyances,  Léon  Daudet  étudie  la 
genèse  du  génie  shakspearien.  Chacun  des  dra- 
mes rencontrés  dans  la  vie  contribue  à  former 
le  futur  dramaturge  ;  chacun  des  personnages 
vus  et  entendus  se  transforme  en  l'esprit  du 
jeune  Shakspeare,  s'harmonise  et  grandit  jus- 
qu'à l'intensité  tragigue.  Il  est  intéressant  de 
voir  la  matière  première  de  ce  qui  deviendra 
poésie. 

Quandj  élisais  pour  la  première  fois  ce  livre  aux 
âpretés  incertaines  et  aux  violences  troubles, 
je  me  charmais  surtout  à  considérer  Léon  Dau- 
det, être  équivoque  dont  je  ne  devinais  point  l'a- 
venir banal.  Un  an  plus  tard  paraissait  Su- 
zanne, leliwre  de  transition  versle  catholicisme, 
le  lui  route  de  ce  jeimeHuysmans.  Touten  re- 
fusant encore  de  voir,  je  m'irritais  et  je  repro- 
chais à  l'auteur  d'obéir  à  unemode(i)  : 

«  Une  conversion  est  considérée  depuis  quel- 
que temps,  comme  le  plus  élégant  des  dénoû- 

(i)  Z)(>7/icT//î,  18  janvier  J8!l7. 
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menls  :  au  lieu  de  marier  ses  héros  ou  de  les 
tuer,  on  les  ageuouille.  Mais,  un  livre  achevé, 
on  songe  à  en  faire  un  autre  et,  comme  dit  M, 
de  La  Palice,  on  ne  peut  pas  commencer  par  la 
fm.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  Bourget,  Huy- 
smans  ou  Léon  Daudet  soient  chrétiens  dans 
les  deux  cents  premières  pages  de  leur  prochain 
roman.  » 

Je  me  trompais.  Après  des  calculs  de  com- 
merçant, Bourget,  ce  Léo  Taxil  ennuyeux, 
allait  opter.  L'ancienne  clientèle  refusait 
décidément  des  rossignols  toujours  sembla- 
bles et  chaque  fois  moins  réussis  ;  il  fe- 
rait appel  à  l'argent  catholique.  Huysmans  et 
Léon  Daudet,  pauvres  êtres  sans  équilibre, 
ne  verraient  bientôt  contre  la  folie  menaçante 
d'autre  refuge  que  le  catholicisme.  Léon  Dau- 
det surtout  estuneâme désemparée, unmélange 
de  révolte  exaspérée  et  de  soif  d'obéir,  un  chaos 
d'ambitions  vers  le  repos  moral  et  d'âpres  désirs 
de  pécher.  Ses  perversités  contradictoires  ne 
peuvent  se  désaltérer  qu'au  catholicisme,  seul 
pays  où  le  péché  soit  un  fruit  savoureux  et  le  re- 
mords une  boisson  capiteuse. 

Suzanne  déjà,  par  sa  perversité  naïve  et  par 
la  conversion  fmale,  est  un  livre  deux   fois  ca- 
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tholique  :  une  dinholique  qui  finit  bien,  A  pro- 
pos de  rincestequi  estle  sujel  de  ce  roman,  j'é- 
crivais ces  lignes  d'homme  qui  voit  presque  et 
qui  refuse  de  voir  tout  à  fait  : 

((  Léon  Daudet  n'a  pas  compris  la  véritable 
faute  de  ses  héros.  Suzanne  n'aime  pas  Guil- 
laume; elle  veut  son  père.  Guillaume  est  moins 
séduit  par  la  beauté  de  Suzanne  que  par  l'idée 
de  l'inceste.  Leur  baiser  est  un  acte  de  révolte. 
Ils  font^  sans  amour,  le  geste  d'amour.  Or  le 
seul  crime  est  de  se  préoccuper  de  la  loi  ;  mais 
il  y  a  deux  façons  de  le  commettre  :  obéir  aux 
conventions  ou  les  violer  pour  le  plaisir  enfan- 
tin de  les  violer.  Suzanne  et  Guillaume  com- 
mencent par  la  seconde  puérilité,  tombent  en- 
suite dans  la  première.  Ils  ne  savent  jamais 
être  eux-mêmes  sincèrement,  tranquillement, 
ignorer  en  toute  innocence  que  des  gens  se  sont 
jDermis  de  formuler  des  règles  morales  univer- 
selles. » 

Je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  juger  après  sa 
chute  un  esprit  dont  j'aimai  le  départ  hésitant. 
Le  Léon  Daudet  des  Parlementeurs  et  de  tant 
d'autres  banalités  hurlantes  n'intéresse  per- 
sonne, sauf  peut-être  Edouard  Drumont,  qui 
insulta  Alphonse  Daudet  et  que  Léon  Daudet, 
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pratiquant  non  sans  quelque  intérêt  immédiat 
l'oubli  des  injures,  proclame  ((  prophète  en  son 
pays.  » 


L'abbé  Delfour  est  un  tout  petit  commerçant 
qui  prétend  s'être  fait  une  spécialité  de  la  «  cri- 
tique catholique.  » 

D'après  l'abbé  Delfour, le  critique  est  surtout 
un  «  informateur  littéraire  » ,  un  reporter  spé- 
cial, qui,  pour  nous  dispenser  du  voyage,  va 
voir  ce  qui  se  passe  dans  les  livres.  Sans  lui, 
nous  serions  souvent  «  engagés  dans  des  con- 
versations embarrassantes.  ».  Heureusement, 
il  nous  permet  de  tenir  notre  place  en  société  et 
de  dire  notre  mot,  «  un  mot  juste,  sensé,  pra- 
tique »,  sur  des  choses  que  nous  n'avons  point 
lues.  Il  continue  ce  précieux  père  Mestrequi 
nous  permit  de  passer  le  bachot  sans  ouvrir 
«  nos  auteurs  ».  Grâce  à  lui,  nous  avons  la  «  sa- 
tisfaction »,  sans  jamais  prendre  la  peine  de 
connaître  ce  dont  il  s'agit,  d'en  «  tirer  une  leçon 
morale,  chrétienne,  intéressante  et  substan- 
tielle » . 

La  leçon  arrive  toujours,  en  effet,  gauche- 
ment amenée,  peu  fondue  avec  la  «   critique  » 
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et  les  anecdotes  qui  la  doivcnl  faire  passer.  Ce 
brave  homme  fourre  du  christianisme  dans  la 
littérature  des  autres,  comme  Jules  ^'^erne  en- 
veloppe de  la  science  dans  du  roman.  Mais  les 
catholicpics  sont  aussi  malicieux  que  les  en- 
fants :  ils  lèchent  le  sucre  qui  est  dessus  et  ne 
touchent  pas  à  l'amertume  centrale  de  la  pi- 
lule. 

Parfois  M.  Delfour  cesse  de  conter  ou  de 
sermonner  et  essaie  déjuger  comme  un  critique 
qui  ne  serait  ni  un  simple  informateur,  ni  un 
catéchiste.  Il  lui  faut  alors  un  modèle  :  il  a  choisi 
Sarcey.  Souvent  il  pastiche,  avec  un  respect  fa- 
milier, celui  qu'il  appelle  encore  a  l'oncle  ». 
Pour  lui  aussi,  a  français  »  est  le  mot  qui 
manifeste  la  plus  haute  admiration.  Mais,  au 
lieu  de  battre  la  grosse  caisse  devant  l'es- 
prit si  français,  —  hélas!  —  de  .  Ga  ndillot, 
ce  bon  prêtre  vante  «  les  enseignements  précis 
et  1res  français  du  catéchisme  ».  J'espère  qu'en 
son  prochain  volume,  M.  Delfour  décou- 
vrira que  Jésus  est  né  à  Paris  ou  à  Nîmes. 

Pour  nous  faire  prendre  patience,  il  découvre 
aujourd'hui  que  Veuillot —  dont  personne,  cer- 
tes, ne  nie  plus  le  talent  volontaire  et  vigoureux 
—  est  ((  un  homme  de  génie  ^^  et  <(  le  plus  grand 


POUR    CLIENTÈLE    CATHOLIQUE  l/|9 

prosateur  du  xix®  siècle  ».  Il  s'écrie,  devanlune 
phrase  banalement  oratoire  et  académique  du 
duc  de  Broglie  :  «  Dieu!  que  c'est  beau,  plas- 
iiqiie,  sculpUiraV.  »  Et  chez  le  fils  de  l'immor- 
tel mort  depuis  peu  et  oublié  depuis  longtemps, 
il  salue  le  «  digne  héritier  d'une  grande  dynas- 
tie littéraire.    » 

Allons  !  ce  n'est  pas  grand'chose,  la  «  criti- 
que catholique  »,  telle  que  l'entend  le  chanoine 
Delfour.  C'est  aussi  bête,  aussi  flagorneur  et 
aussi  lâche  que  la  critique  sans  épithète,  quand 
un  Jules  Lemaître  et  un  Gaston  Deschamps  s'en 
font  un  honnête  moyen  de  parvenir  en  rampant 
ou  y  montrent  souriants,  sous  le  voile  incer- 
tain des  sottises  qu'on  leur  apprit,  la  solidité 
primitive  de  leur  sotlise  foncière. 


^I.  Charles  Godard  publie  sur  V Occultisme 
contempornin^  le  Fakirisme  ou  le  Brahma- 
nisme de  petits  livres  vulgarisateurs.  Ses  opus- 
cules font  partie  dune  collection,  qui  porte 
deux  étiqueltes:  Science ef  religion  et,  au-des- 
sous, ii/t/^es  yjour  le  temps  présent .  La  prépo- 
sition «  pour  »  avoue  opportunisme  et  mercan- 
tile actualisme  et   la    première  étiquette    nous 
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informe  que  les  gens  pratiques  qui  font  ce  com- 
merce sont  des  catholiques. 

D'ordinaire,  un  vulgarisateur  aime  et  admire 
les  connaissances  qu'il  répand.  M.  Godard  n'é- 
chappe pas  à  la  loi.  Mais  son  métier  de  catholi- 
que le  force  bien  souvent  à  condamner,  ou 
presque,  au  nom  de  la  religion  romaine.  Si  on 
lui  permet  d'étudier  les  philosophies  hindoues, 
c'est  à  condition  qu'il  fera  ressortir  à  chaque 
page  leur  infériorité  en  face  de  la  doctrine  de 
Jésus  (telle,  bien  entendu,  que  l'enseigne  l'E- 
glise avec  un  grand  E).  Ce  qu'il  y  a,  pour  lui, de 
plus  intéressant  dans  les  sciences  occultes,  c'est 
de  faire  l'exact  départ  entre  ce  qui  peut  en  être 
admis  sans  crime  d'hérésie  et  ce  qui  blesse  l'or- 
thodoxie. 

M.  Charles  Godard,  qui  auréole  sa  signature 
de  divers  titres  éblouissants  tels  que  «  profes- 
seur agrégé  de  l'Université  »  ou  bien  encore 
((  membre  associé  franc-comtois  de  l'académie 
de  Besançon  »,  est  naturellement  un  esprit  do- 
cile qui  suit  toujours  quelque  maître  de  très 
près  et  tremble  de  laisser  échapper  la  traîne 
conductrice.  Il  n'ose  jamais  exposer  une  doc- 
trine dundeces  mouvements  larges  où  une  syn- 
thèse personnelle  emporte  et  renouvelle  des  élé- 
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ments  conniis.Il  cite  servilement  ou  bien,  timide 
il  résume  un  livre  paragraphe  après  paragraphe. 
De  telles  notes  restent  longtemps  claires  pour 
qui  les  prit,  mais  elles  font  pour  le  lecteur  un 
chaos  lourd  et  mort.  Dans  la  partie  critique, 
M.  Godard  évite  aussi  tous  les  risques:  le  plus 
souvent,  il  reproduit  avec  respect  les  paroles 
de  quelqu'un  de  «  nosseigneurs  les   évêques.  » 

Quand  il  s'agit  de  faits,  il  est  un  peu  plus  à 
son  aise,  il  montre  c[uelques  qualités  d'observa- 
teur et  il  lui  arrive  même  d'organiser  en  récit 
lisible  les  petits  détails  patiemment  rassemblés. 
Son  historique  de  l'occultisme  contemporain, 
par  exemple,  est  d'une  clarté  intéressante. 

Aucune  discussion  de  doctrine  n'est  possible 
entre  M.  Godard  et  moi  :  de  quel  point  commun 
partirions-nous  ?  Mais  précisément  parce  qu'au 
pays  des  faits,  il  lui  arrive  d'être  un  guide  sûr, 
je  relèverai  chez  lui  deux  erreurs  matérielles. 
La  première  n'est  pas  grave.  «  Les  gnostiques, 
affirme  M.  Godard^  n'ont  pas  de  revue  spéciale.  » 
Or  ils  publient  un  périodique  mensuel.  Le  ré- 
vsll  des  Albigeois.  La  seconde...  Mais  voici 
que  j'hésite  à  la  signaler.  Si  ce  que  je  prends 
pour  une  erreur  était  une  malice?...  M.  Godard 
nous  informe  que  «  le  poète  Louis  Le  Cardon- 
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nel  est  mort  fou.  »  Or  Louis  Le  Cardonnel  est 
bien  vivant.  Il  s'est  fait  ordonner  prêtre, ce  qui, 
je  suppose,  n'apparaît  mort  ni  folie  à  aiicun  ca- 
tholique.^lais,  à  l'époque  où  M.  Godard  le  tuait, 
il  avait  —  choisissant  peut-être  la  pénitence  la 
plus  répugnante  au  noble  et  clair  latin  qu'il  est 
—  suivi  à  Ligugé  le  grossier  flamand  Huys- 
mans,  alourdisseur,  enlaidisseur  et  embreneur 
de  toute  la  mystique  catholique. 


CHAPITRE  YII 

REPOS 


VII 


Repos 


Je  me  sens  accablé  de  lassitude.  Ecœuré  par 
la  besogne  faite,  je  regarde  avec  découragement 
la  besogne  à  faire.  Dieu!  qu'ils  sont  nombreux 
les  vendeurs  de  paroles  fardées,  les  ignobles 
marchands  de  sourires.  Et  quelle  nostalgie  me 
soulève  vers  la  propreté,  la  sincérité,  l'art  loyal. 
Décidément,  je  m'accorde  une  heure  de  repos. 
Je  vais,  scaphandrier  épuisé,  remonter  à  l'air 
libre.  Je  vais, avant  de  redescendre  aux  fanges 
du  port,  respirer  largement  du  courage. 

Les  écrivains  auxquels  je  demande  l'indis- 
pensable réconfort  sont  bien  différents  les  uns 
des  autres.  Je  ne  suis  pas  le  critique  d'une  école. 
Même,  si  je  ne  me  trompe,  ceux  que  j'aime 
sont  tous  assez  nobles  et  assez  forts  pour  mé- 
priser les  écoles.  Je  dédaigne  celui  qui,  dans  la 
forêt  de  Fart,  suit  les  chemins  déjà  frayés.   Je 
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m'écarte,  après  quelques  brocards,  des  troupes 
timides  ou  grossièrement  conquérantes.  Au 
contraire  j'accorde,  selon  sa  puissance,  sympa- 
thie ou  admiration  à  quiconque  sort  des  A'oies 
battues  et  cueille  des  fleurs  que  nul  passant  ne 
piétina. 

Les  esthétiques  de  ceux  que  j'aime  sont  très 
différentes.  Qu'ont-ils  donc  de  commun  qui  me 
les  fasse  aimer  les  uns  et  les  autres?  Consciem- 
ment ou  non,  ils  professent  une  même  morale 
artistique. 

Les  critiques  ont  dit  tant  de  sottises  sur  les 
rapports  de  l'art  avec  la  morale  qu'une  préci- 
sion est  ici  nécessaire.  A  l'idéaliste  que  j'aime 
je  ne  reprocherai  jamais  de  m'entourer  d'illu- 
sions et  de  me  préparer  de  proches  déceptions. 
Tel  autre,  pour  un  effet  d'art  ou  dans  un  élan 
sincère,  poussera  le  réalisme  jusqu'à  la  bruta- 
lité, et  il  ne  me  choquera  point. 

Celui-là  seul  me  choquera  qui  cherchera  à 
me  plaire  où  à  plaire  à  d'autres. 

Tous  ceux  que  j'aime  savent  que  le  génie  ar- 
tistique n'a  aucun  rapport  avec  le  banal  mé- 
tier oratoire  ;  que  le  flatteur  «  vit  aux  dépens  de 
celui  qui  l'écoute  »  mais  ne  dit  aucune  parole 
intéressante  pour  des  oreilles  sages  ;  que   le   ta- 
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lent  de  revendre  des  idées  mille  fois  vendues 
est  méprisable.  Ils  savent  que,  si  le  succès  ex- 
térieur s'achète  par  la  seule  monnaie  des  con- 
cessions, nul,  sauf  rinlransigeant,  ne  sera  créa- 
teur. L'artiste  doit  être  Iholocauste  de  son  œu- 
vre. Il  sert  son  génie  au  lieu  d'abaisser  son  es- 
prit à  servir  ses  besoins  matériels  et  les  fantai- 
sies de  sa  sensibilité  ou  de  sa  vanité.  On  ne  ris- 
que d'être  artiste  que  lorsque,  obéissant  aux 
parties  nobles  et  originales  de  soi-même,  on 
s'est  délivré  des  servitudes  sociales.  Et  le  seul 
libérateur  s'appelle  Renoncement.  Nous  mépri- 
sons quiconque  sacrifie  aux  faux  dieux,  argent, 
réputation,  gloire;  quiconque,  pour  agréer 
au  public,  dispensateur  de  ces  biens  apparents, 
consent  à  déformer  son  rêve  et  à  banaliser  sa 
pensée.  Seul  l'isolementest  fécond  et,  pour  réa- 
liser selon  son  âme,  il  faut,  au  risque  même  de 
la  famine,  s'enfermer,  pendant  qu'on  pense  et 
qu'on  écrit,  dans  la  tour  d'ivoire.  Ceux  que 
j'aime  sont  des  stoïciens  d'art. 


J'ai  dit,  au  Massacre  des  Amazones,  mon 
admiration  pour  les  pages  frémissantes  et  pas- 
sionnées de  Déçue,  un  des  plus  beaux  livres  de 
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femme,  el  des  plus  sincères,  et  des  plus  cmou- 
vanlsqueje  connaisse.  J'ai  loué  avec  enthou- 
siasme le  jaillissement  spontané  et  intarissable 
des  images,  la  puissance  nerveuse  du  rythme. 
J'ai  dit  aussi,  avec  trop  de  sévérité  peut-élre, 
les  inquiétudes  que  m'inspiraient  quelques  gau- 
cheries particulières  et  un  métier  généralement 
insuffisant. 

Dej^uis,  Jacques  Fréhel  a  publié  troislivres  : 
Vaine  pâture,  le  Cabaret  des  larmes,  les  Ailes 
brisées. 

Le  premier  est  «  une  minutieuse  étude  pro- 
vinciale, oîi  se  débattent,  mêlées  à  déplus  no- 
bles, de  petites  passions  el  de  petites  fîmes.  » 
Mais  tous  ces  animaux  bourgeois  qui  s'alimen- 
tent d'une  ((  vaine  pâture  »,  argent  ou  vanité, 
nous  les  connaissons  déjà_,  nous  les  avons  ren- 
contrés mille  fois,  et  souvent  dessinés  d'un  trait 
plus  net,  animés  d'un  mouvement  plus  vivant. 
Ici,  ce  n'estpas  dans  l'étude  de  mœurs, que  Jac- 
ques Fréhel  est  intéressante. 

Elle  est  intéressante  d'abord  par  l'accent  de 
mépris  hautain  ou  de  révolte  indignée  dont  elle 
parle  de  ces  grotesques  et  de  ces  ignobles.  Elle 
est  intéressanle  quand,  oubliant  de  s'appliquer 
à  bien  exprimer  ces  natures  basses,  elle  mani- 
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feste  inconsciemment  les  noblesses  sans  raideur 
d'une  âme  devenue  stoïcienne  tout  en  demeu- 
rant, par  je  ne  sais  quel  miracle,  passionnée  et 
tendre,  cfracieusement féminine.  Mais,  si  le  stoï- 
cien  est  sans  peine  un  satirique  hautain  ou  vé- 
hément,il  ne  deviendra  qu'après  bien  des  efforts 
un  poète  comique  ou  un  consciencieux  réaliste. 
Une  s'intéresse  pas  facilement  au  détail  des  êtres 
vils  ;  il  est  trop  naturellement  moraliste  pour 
être  dès  l'abord  un  attentif  psychologue. 

M"!'^  Jacques  Fréhel,  inégale  encore  à  l'effort 
décomposer  un  livre  harmonieux  et  encore  im- 
puissante à  faire  vivre  les  personnages  qui  lui  ré- 
pugnent, est  admirable  dans  la  peinture  de  quel- 
ques êtres  nobles, qu'elle  fait  passer  malheureu- 
sement sur  les  marges  de  l'intrigue. 

Aucun  mot  ne  serait  excessif  pour  louer  la 
beauté  souple  et  grande  de  deux  de  ses  figures 
féminines  :  !Moniqua,  exquisement  mélancoli- 
que, douce  et  bienfaisante  ;  Lazarine  écrasée 
par  lesbrutalitésdesonmari,  intimidée,  muette, 
mais  d'une  si  profonde  et  si  précieuse  vie  inté- 
rieure. Car  ces  êtres  touchants,  presque  aériens, 
délicats,  frêles  comme  des  ombres,  marchent 
pourtant  devant  nous  en  une  grâce  onduleuse 
et,  par  un  don  singulier,  ce  sont  uniquement  les 
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natures  poélic|ues  que  1  au  leur  réussit  créer 
vivantes. 

y ;tine pâture  est  de  i8<)9.  Pendant  trois  ans 
jM""'  Jacques  Fréliel  se  lait.  Sans  doute  elle  a 
senti  son  insullisance  actuelle  devant  l'œuvre 
objective  et  qu'un  labeur  probe  doitla  guérir  de 
son  infirmité.  Elle  a  compris  le  devoir  que  lui 
imposent  ses  dons  merveilleux  et  qu'elle  serait 
coupable  envers  son  génie  si  elle  ne  le  complé- 
tait de  talent.  Quand  elle  sort  de  son  généreux 
silence,  c'est  pour  nous  apporter,  à  un  an  de 
distance,  deux  livres  qui  sont  enfin  des  beautés 
achevées .  Vainepùturc^  roman  manqué  mais  tout 
pénétré  de  parfums  doux  et  amers  de  poème,  me 
frappait  d'un  étonnement  qui  espère,  d'une 
attente  dejoie.  La  richesse  chaotique  et  passion- 
née de  Bretonne^  la  gaucherie  puissante  et  dou- 
loureuse de  De'çwe  me  soulevaient  d'espérances 
et  de  regrets,  d'inquiétudes  et  d'irritations,  de 
craintes  et  d'exigeances.  Voici,  enfin,  que  j'é- 
prouve, à  deux  reprises,  l'admiration  heureuse 
qui  n'hésite  plus. 

L'artiste  aujourd'hui  est  maître  de  son  outil; 
il  a  su  le  rendre  docile  tout  en  le  gardant  farou- 
chement personnel.  Jacques  Fréhel  n'est  pas  allée 
vers  les  harmonies  apparentes,  soumissions   et 
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diminutions.  Elle  ne  s'est  pas  pliée  au  métier 
académique  ou  à  telle  autre  mode  banale.  Elle 
est  arrivée,  de  plus  en  plus  riche,  à  l'harmonie 
de  sa  nature  propre,  à  la  science  d'elle-même, 
à  l'art  d'elle-même. 

Son  style  est  d'une  beauté  poétiquement  fé- 
minine, à  la  fois  large  et  précise.  Ah  !  la  grâce 
flottante  des  draperies  et  le  sourire  lumineux 
des  images.  Geste  toujours  ému  et  émouvant, 
il  dresse  des  pensées  d'une  noblesse  hautaine, 
des  sentiments  d'un  étrange  et  fiévreux  stoï- 
cisme. Sur  le  roc  abrupt  de  l'individualisme, 
Jacques  Fréhel  apporte,  lumière  chaude  et  ar- 
dente couleur,  je  ne  sais  quelle  grâce  sauvage- 
ment fleurie.  L'austérité  puissante  de  cette 
bretonne  est,  telle  une  lande  de  son  pays,  toute 
brodée  de  l'or  épineux  des  ajoncs,  de  l'amé- 
thyste tremblante  des  bruyères.  Dans  ses  livres 
inégaux  d'autrefois  ce  qu'elle  faisait  entendre, 
parole  ou  balbutiement,  chant  ou  sanglot,  était 
noble  et  douloureux  comme  l'aspiration.  Au- 
jourd'hui les  harmoniques  qui  volent  autour 
de  ses  notes  les  plus  mélancoliques  gazouillent, 
naïve  et  inconsciente  de  sa  cause,  la  joie  d'un 
complet  et  original  épanouissemenl. 

L'architecture  des  Ailes  brisées  est,  comme 
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réci'ilure,  harmonieuse  el  inallendue.  Ellecho- 
querales  écoliers  qu'on  décore  du  nom  de  crili- 
liques  parce  qu'ils  savent  sur  Tart  de  composer 
les  raides  naïvetés  scolaires  et  que,  hardiment, 
ils  affirment  leur  inintelligence  hargneuse  en  gé- 
néralisations de  bons  élèves.  Entre  deux  frag- 
ments de  mémoires  nobles  et  douloureux, 
l'auteur  a  placé,  d'une  audace  heureuse,  le 
journal  d'une  perversité  qui  s'éveille.  C'est, 
enveloppée  au  baiser  d'un  fleuve  de  poésie,  une 
île  de  réalité  perfide.  De  la  vie  moderne,  gros- 
sière sous  son  élégance  apparente,  ricane  en 
s'efforçant  au  plaisir  superficiel  ;  mais  tout  au- 
tour, joie  et  douleur,  profondeur  et  poésie  et 
noblesse  farouche,  la  vie  des  imagiers  bretons 
sourit,  pleure,  chante. 

Facile  et  naturelle ,  cette  poésie  sort  sans  bouil- 
lonnement d'une  source  généreuse.  La  réalité  où 
se  brisent  ses  flots  chanteurs  est  dressée  avec 
quelque  effort  peu  t-être ,  mais  avec  une  fîort  triom- 
phant.  Jacques  Fréhel  est  un  poète  né  qui  a  su 
devenir  un  romancier.  Artiste  enfin  complet, 
elle  peut  non  seulement  se  dire  tout  entière,  mais 
encore,  sans  risque  de  tomber,  sortir  de  son 
âme,  créer  par  art  des  êtres  qui  lui  sont  étrangers 
et  les  agiter  en  gestes  naturels  qui  lui  déplaisent. 
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Voix  de  musique  cl  de  lumière  dans  un  dé- 
sert noble,  la  voici  arrivée,  inconnue  de  tous  et 
consciente  d'elle-même,  à  riiarmonieuse  posses- 
sion de  son  être  et  à  la  gloire  du  complet  épa- 
nouissement. 

Carie  romancier  s'est  formé  sans  nuire  au 
poète  et,  si  tous  deux  ont  collaboré  presque 
égalemenl  Rux  Ailes  brisées,  le  poète  triomphe 
lux  contes  du  Cabaret  des  larmes. 

N'est-ce  pas  la  Bretagne  elle-même,  ce  caba- 
[•et  dos  larmes,  voisin  de  l'église  et  du  cime- 
tière; voisin  de  la  mer  surtout  et  que  pénètre 
«  sa  large  lamentation  »  ?  De  «  tristes  buveurs  » 
s'y  attablent  et  dans  l'exil  d"une  «  tristesse  mo- 
rose »  s'évadent  de  la  prison  Aujourd'hui.  L'un 
apporte  ((  dans  ses  grands  cheveux  l'odeur  par- 
fumée des  haies  » .  L'autre  a  sur  ses  habits  les 
senteurs  dorées  de  la  lande.  Celui-ci  arrive  de 
l'église,  imprégné  d'encens.  La  plupart  tirent 
de  leur  poche  et  versent  sur  le  comptoir  un  à 
un  des  sous  qui  sentent  la  mer. 

Tous  ils  s'abandonnent  à  ce  délicieux  et  dé- 
chirant ((  mal  de  rêver  cfui  est  le  génie  des  Bre- 
tons ».  Tous,  de  a  leurs  grands  yeux  bretons^ 
malades  d'idéal  et  de  passion  voilée  i),  ils  re- 
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gardent,  clans  le  verre  plein,  le  paysage  d'hier 
el  Fémolion  qui  s'y  allache. 

Us  aiment  l'Océan  «  comme  l'aiment  les  goé- 
lands et  le  grand  cygne  sauvage  » .  Souvent  leur 
pensée  se  réfugie,  douleur  farouche  et  qui  se 
cache,  dans  «  le  pan  maternel  de  la  robe  glau- 
que de  la  mer  » .  C'est  à  la  mer  aussi  que  sou- 
rient leurs  joies  et  ils  comparent  l'étrangeté 
de  ses  trésors  vivants  aux  richesses  sauvages  de 
leurs  âmes.  Si,  au  mystère  de  leur  cœur  gran- 
dit un  amour  secret,  ils  sentent  sa  force  douce 
éclore  en  eux  «  comme  un  lis  de  mer  s'épanouit 
au  fond  des  eaux  lièdes  de  l'Océan  ». 

Ils  s'égaient  un  instant  à  regarder  «  les  eaux 
dansantes  »  des  petits  ruisseaux  s'échapper, 
enfants  joueurs,  de  la  fontaine  maternelle.  Mais 
ils  s'émeuvent  longuement  devant  telle  rivière 
«  immobile  el  pâle  »,  et  dont  la  tristesse  miroi- 
tante leur  semble  «  pareille  à  une  femme 
morte  couronnée,  par  la  lune,  d'un  diadème 
de  perles.  »  Ils  frissonnent  en  songeant  que 
sur  ses  bords  leur  pauvre  âme  déçue  se  sentit 
prise  à  «  l'embûche  formidable  de  la  nuit  »  et 
de  l'amour. 

Ou  bien  leur  souvenir  traverse  un  jour  tor- 
ride  :  sous  les  lumières   farouches  du  soleil  et 
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i'iine  violente  passion,  ils  revoient  une  lande 
?pineuse  et  odorante.  «  Le  genêt  rajeuni  ba- 
ançait  ses  branches  fleuries  semblables  à  des 
'ayons  qui  lanceraient  des  parfums  ;  et  le  soleil 
ivait  tant  de  force  qu'on  entendait  déjà  au 
nidi,  dans  le  pré,  chanter  le  grillon  noir  dont 
a  carapace  est  sculptée  de  signes  étranges...  » 

Mais  ils  se  sont  égarés  en  quelque  ancien 
'hemin  abandonné,  creux  comme  un  lit  de  tor- 
'ent,  et  «  où  les  racines  des  vieux  chênes  met- 
aient  à  la  hauteur  du  front  des  passants  le  geste 
nenaçant  de  leurs  griffes  tortueuses,  de  leurs 
erres  noires  ouvertes...  »  Arrivés,  un  peu  ef- 
rayés,  à  la  forêt,  ils  se  sont  enfoncés  en  quel- 
[u'une  de  ces  «  cavernes  glauques  que  formaient 
es  trouées  de  verdure  où  s'entassait  la  frai- 
heur  ».  Leur  cœur  de  fièvre  ne  leur  permet 
)asun  long  repos.  Bientôt  ils  fuient  le  taillis  et, 
)armi  la  clairière  où  vit  «  dans  une  virgi- 
lale  paix  un  peuple  de  digitales  »,  leur  corps 
'allonge  «  au  milieu  des  fleurs  empoisonnées, 
omme  une  herbe  fauchée  » .  On  ne  sait  quel 
•ressentiment  hagard  les  redresse.  Ils  se  sont 
loignés  inquiets  ;  à  un  carrefour  ils  ont   vu 

passer  des  lumières  que  personne  ne  portait  ; 
i  des  cloches  tintaient  en  avant,  comme  celles 
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que  l'on  fait  sonner  devant  les  cercueils  ».  Celui 
qui  eut  une  telle  vision  est  perdu.  Il  a  rencon- 
tré son  présage  de  morl,  son  intersigne^  el  tou- 
tes choses  lui  deviennent  desmenaces.  «.  Qu'est 
ceci  qui  traîne  à  terre  ?  Un  grand  rameau  cou- 
vert de  lichen  blanc  qui  semble  un  spectre,  et 
là  une  coulée  de  marguerites  fleuries  et  si  pres- 
sées qu'elles  simulent  un  linceul  déroulé.  » 
Avant  que  le  condamné  ait  pu  regagner  sa  mai- 
son, le  soir  est  venu,  et  les  «  miasmes  fantômes, 
semences  ailées  de  la  mort  qui  montent  dans 
l'humidilé  nocturne  »,  «  Par  delà  le  mystère 
des  ombrages  »,  il  entend  «  l'appel  perfide  des 
ruisseaux.  »  Et  voici  que  son  tâtonnement 
épeuré  a  «  pénétré  dans  les  régions  inviolables 
où  repose,  majestueux  et  néfaste,  le  souvenir 
des  âges  perdus.  » 

Le  décor  passionné  que  dessine  Jacques  Fré- 
hel  n'est  pas  toujours  un  paysage.  Elle  nous  ou- 
vre parfois  un  intérieur  qu'ennoblissent  des 
«  meubles  sculptés  en  chêne  luisant,  donnant 
aux  choses  un  air  d'église.  »  D'ordinaire  le  spec- 
tacle qui  dans  l'un  ou  l'autre  cadre  s'agite,  c'est 
un  être  isolé,  une  âme  de  profondeur  et  d'éM 
motion.  D'autres  fois  s'y  développe  un  mouve- 
ment nombreux  et  rythmique .  C'est, se  déroulant 
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parmi  une  campagne  à  cliaquc  détour  variée, 
la  théorie  attristée  d'un  pèlerinage,  «  de  gran- 
des figures  noires  barbouillées  de  larmes  et  de 
poussière,  qui  s'en  allaient,  dans  l'éclat  du  jour, 
avec  les  yeux  clignotants  ».  Ou  bien  c'est  une 
noce.  Les  richesses  barbares  des  costumes  font 
les  gestes  éclatants  de  couleur.  Et  «  le  son  grave 
des  bombardes  »  s'harmonise  avec  «  le  perçant 
appel  du  biniou  ». 

Et  voici,  parmi  les  paysans  et  les  marins, 
des  êtres  d'exception.  Tout  à  l'heure  «-sur  le 
tertre  des  chapelles  vêtues  de  lierre  » ,  des  bar- 
des amis  composaient  ensemble  des  chants  naïfs 
et  surchargés  d'images  inattendues,  «  toiles  de 
ciel  et  de  verdure  où  chacun  tissait  sa  fleur.  » 
Maintenant,  dans  la  maison,  au  fond  de  la  che- 
minée, assis  parmi  le  caprice  des  lueurs,  un 
mendiant.un  peu  sorcier,  un  peu  poète,  un  peu 
philosophe,  «  trace  des  cercles  dans  les  cendres 
du  bout  de  son  bâton  » .  Et  «  ses  paroles  sacca- 
dées volent  sur  ses  lèvres  flétries  :  il  dit  que  la 
terre  use  le  fer  ;  que  l'anneau  diminue  au  doigt 
qui  le  porte  ;  que  le  sel,  la  pluie  et  les  pas  usent 
le  rocher...  Il  proclame  la  dispersion  des  ato- 
mes »  et,  sous  les  apparences  de  la  mort,  devine 
la  vie  souterraine  qui  se  redressera  plus  tard  au 
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baiser  de  nouveaux  soleils.  Il  chanlc  «  la  Méta- 
morphose couronnée  de  fleurs  odorantes  comme 
unetemmc  des  îles  lointaines  ». 

C'est  tout  le  pays  d'Armor,  ce  livre.  Kt  c'est 
autre  chose  encore.  C'est  le  don  généreux,  et 
que  peu  apercevront,  d'une  âme  «  pleine  de  feu, 
de  douceur  et  de  barbarie.  »  Cette  Bretonne  est 
intéressante  passionnément.  Elle  est,  inconnue 
comme  il  convient  et  réservée  à  la  joie  des  rares 
qui  sont  dignes  de  la  beauté  originale,  le  plus 
admirable  des  écrivains  féminins  d'aujourd'hui. 
Elle  est  un  talent  de  moins  en  moins  inégal,  et 
dont  la  marche  ne  s'embarrasse  plus  que  rare- 
ment, et  dont  la  marche  ne  devient  plus  jamais 
une  chute.  Et  elle  est,  l'étonnante  barbare,  un 
génie  créateur  de  rêves  et  trouveur  d'images. 
Sa  phrase  peut  s'encombrer  encore  quelquefois 
épineuse  comme  l'ajonc  :  des  fleurs  d'or  tou- 
jours y  éclatent,  des  parfums  en  émanent,  et  le 
A'ent  d'un  rythme  noble  remue  en  sourires  ou 
en  émotions  les  senteurs  et  les  corolles. 

Je  sais  le  danger  de  transporter  hors  de  la 
lande  natale  ces  grappes  sauvages.  Je  devrais  con- 
seiller seulement  d'aller  respirer  sur  place  tant 
de  joie  odorante.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
égoïste  de   briser   quelques  thyrses  et    de  les 
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porter   dépaysés  et  tristes,  efFeiiillés   et  qui  se 
fanent,  en  mes  mains  sacrilèges: 

Ces  gens  avaient  perdu,  l'une  après  l'autre, 
leurs  espérances  et,  «   comme  dans  une  cathé- 
drale, quand  on  a  éteint  tousles  cierges,  la  nuit 
noyaitleur  pensée.  » — Entendez, résonnement 
fait  de  souvenir, la  voix  tue  du  rossignol  :  «  Les 
dernières  notes  de  son  chant  étaient  tombées, 
rebondissantes  en  écho,  comme  des  perles  jetées 
de  très  haut  dans  un  bassin  de  fabuleux  cristal.  » 
—  Un  être  lucide  jusqu'ici  devient  fou.  Il  sent, 
en  une  terreur  d'enfer,  sa  raison  «  s'enfuir  tré- 
buchante comme  une   femme  malade  qui  voit 
son  lit  en  feu.  »  Il  a  trop  cherché,  le  pauvre 
dément,    la  joie    qui   n'existe  pas,  «  le  baiser 
qui  pense  » .  Il  croit  maintenant  apercevoir  les 
lèvres  qui  le  donneraient.  Ses  paroles  de  flamme 
caressent  l'impossible  beauté.  Il  lui  voit,  parmi 
d'autres  noblesses  étranges,  des  «  mains  de  sé- 
raphin,  toujours  levées   en    haut  comme   des 
colombes  enchaînées  mais  qui  aspirent  à  l'azur  » . 
Sa  folie  fut  d'abord  un  grand  feu,  mouvement 
et  couleur  qui  montent.  Elle  n'est  plus  bientôt 
que  le  chaos  noir  et  noyé  d'un  lendemain  d'in- 
cendie. Le  dément  s'assied  dans    son  incons- 
cience dont  je  ne  sais  quelle   vague   lueur  lui 

10 
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permet  de  souffrir  encore,  «  abandonné  comme 
un  colombier  en  ruines  par  les  souvenirs  vaga- 
bonds ». 

Je  délacbe,  entre  cent,  un  petit  tableau  éton- 
nant de  ricbesse  et  de  perfectiop. Dans  la  lumière 
d'une  chapelle  abandonnée  «  entra  une  vieille 
femme  bretonne  qui  pleurait.  Elle  était  si  petite 
et  si  courbée  par  Fàge  et  les  labeurs  que  le  bas 
portail  d'ogive  se  dressait  bien  au-dessus  d'elle, 
couronné  de  l'or  des  giroflées.  —  Elle  pleurait: 
sa  joue  était  comme  une  muraille  lavée  par  la 
pluie  ;  sa  bouche,  à  cause  des  sanglots  infinis, 
faisait  une  grimace  triste  qui  ressemblait  au 
sourire  d'un  mort  blafard  et  ironique  ;  son  cou 
était  comme  une  grosse  corde  amollie  et  détres- 
sée ;  son  petit  buste  court  tenait  dans  un  maigre 
corsage,  aussi  étroit  que  celui  d'une  fille  de  dix 
ans.  Ses  mains  étaient  dures  comme  un  métal 
et  éloquemment  ciselées  par  le  travail.  Sa  ca- 
peline de  laine  blanche  bordée  de  noir,  sa  cape- 
line de  deuil  barrait  diagonalement  son  front 
coupé  de  sillons  comme  un  champ  nouvellement 
labouré  ». 

Elles  ne  font  pas  songer,  ces  nobles  images, 
parmi  le  sourire  de  la  complicité  banale  :  «  Voilà 
ce  que  j'aurais  dit  moi-même!  ».  Elles  sedres- 
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sent,  beautés  étonnantes,  barbares,  étrangères 
aux  modes  du  jour,  blessantes  au  médiocre  qui 
lit .  On  ne  saurait  les  pardonner  à  quelqu'un  qu  on 
risque  de  rencontrer.  On  admire  de  telles  ri- 
chesses seulement  quand  l'auteur  disparu  n'est 
plus  à  notre  pauvreté  une  insulte  vivante.  Jac- 
ques Fréhel  passera  noblement  inconnue  et 
méconnue.  Mais,  si  Demain  est  juste,  il  l'assoira 
dans  le  temple  à  côté  de  Chateaubriant  et  de 
Lamennais  et  saluera  en  elle  la  grande  gloire 
féminine  de  la  Bretagne. 

Elle  est  d'âme  assez  grande  et  assez  fière  pour 
aimer  l'incertain  d'une  telle  destinée;  pour  di- 
riger ses  yeux  vers  cette  aurore  hésitante,  le 
sourire  de  la  gloire  posthume  ;  pour  laisser  ra- 
rement l'ironie  d'un  regard  qui  descend  très  bas 
tomber  sur  l'injustice  contemporaine,  bouche 
stupide  obstinément  fermée. 

* 

4-    * 

Voici  un  autre  breton  également  inconnu  et 
également  admirable.  Considéré  seulement 
comme  versificateur,  Emile  Boissier  a  le  métier 
le  plus  souple  et  le  plus  vivant,  le  plus  savant  et 
le  plus  naturel,  Coppée  etHérédia  sont,  auprès 
de  lui,  des   ignorants  et  des  maladroits.  Mais. 
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quand  on  lit  ses  grands  poèmes,  on  est  trop  pé- 
nétré par  leur  étonnante  poésie,  pour  songer  à 
jouir  de  leurs  mérites  techniques.  La  beauté 
Immilianle  de  son  œuvre  et  la  noblesse  Gfaucbe 
de  SCS  gestes  dans  la  vie  éloigneront  sans  doute 
de  lui  le  succès.  Mais  il  est  destiné  à  la  gloire 
et,  dès  qu'ilsle  verront  couché  dans  la  définitive 
immobilité,  envieux  et  critiques  répéteront  le 
mot  effaré  :  «  Nous  le  croyions  pas  si  grand  ». 

Le  premier  recueil  d'Emile  Boissier,  Dame 
Mélancolie^  parut  en  1 898  précédé  d'une  préface 
de  Paul  Verlaine.  Le  préfacier  trouve  déjà  la 
pensée  de  Boissier  «  revêtue  d'une  forme  par- 
faite, solide,  souple  et  brillante  comme  une 
arme  de  luxe.  »  Et  il  salue  <(  ce  superbe  pre- 
mier livre  qui  engage  fort  l'auteur,  »  car 
«  noblesse  oblige.  » 

Dame  Mélancolie  contient  des  poésies,  et  des 
proses  rythmées.  Les  proses  comprennent,  outre 
des  morceaux  de  pur  métier,  une  sorte  de  conte 
médiéval,  La  mort  du  page,  d'une  mélancolie 
charmante  encore  qu'un  peu  jeune. 

Les  vers  sont  très  supérieurs.  On  y  trouve 
déjà  quelquefois  l'image  originale,  qui  sera  un 
des  deux  grands  mérites  de  Boissier.  Déjà  aussi 
on  y  rencontre  souvent  le  rythme  doux,  et  es- 
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Lompeur,  et  eiiveloppeur  ;  le  rytlime  qui  sur  les 
images  iuiiniment  diverses  met  la  noblesse  tou- 
jours renouvelée  et  pourtant  toujours  la  même 
d'une  draperie  largement  flottante. 

Le  Psautier  du  Bar  de,  \mru  en  iS()^,  s'ouvre 
par  une  préface  d'Armand  Silvestre.  Si  quel- 
qu'un a  encore  de  l'estime  pour  Silvestre,  je  le 
prie  d'excuser  les  paroles  que  ma  conscience 
va  me  dicter. 

En  lisant  les  vers  d'ICmile  Boissier,  Silves- 
tre se  sent  en  face  de  beautés,  et  il  est  ému.  Mal- 
heureusement, il  ne  se  contente  pas  de  dire  son 
émotion  ;  il  veut  l'analyser  et  on  s'aperçoit  im- 
médiatement qu'il  ne  comprend  rien  au  poète 
dont  il  parle. 

Armand  Silvestre  est  un  latin.  Il  appartient 
à  une  race  merveilleusement  douée  et  merveil- 
leusement belle  chez  ceux  de  ses  fds  qui  ont  la 
force  et  la  noblesse.  En  revanche,  rien  n'est 
plus  grossier  que  le  latin  grossier  et  il  faudrait 
chercher  longtemps  pour  trouver  un  être  plus 
vulgaire  qu'Armand  Silvestre.  Il  est  l'insup- 
portable méridional  au  gros  rire  bruyant,  aux 
gestes  familiers,  aux  précisions  déplaisantes. 
Rubens  scatologique  sans  vie  et  sans  couleur, 
il  aime  toute  forme  énorme  qu'elle  soit  ou  non 
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dessinée  et  modelée  ;  ce  collégien  incurable  est 
mort  prenant  encore  l'abondance  pour  l'harmo- 
nie et  adorant  sous  le  nom  de  callipyge  la  Vé- 
nus hottentote. 

Le  voici  en  face  de  ce  qu'il  peut  comprendre 
le  moins.  Voici  devant  lui  un  rêve  mélancoli- 
que, vaguement  médiéval,  non  par  amour  d'une 
époque  déterminée,  mais  par  nostalgie,  par 
besoin  de  fuite,  et  d'imprécision,  et  de  lointain. 
Voici  un  breton  triste  qui  dit. 

Disciple  d'Ossian,  j'ai  souffert  comme  lui. 
Misérable  chanteur  errant  de  ville  en  ville. 
J'ai  connu  les  mépris  et  la  haine  servile 
Et  jamais  en  mon  Ciel  lEspérance  n'a  lui. 

Quand  mon  âme  souffrait  de  ces  mille  douleurs, 
Pour  égayer  un  peu  ma  tristesse  chérie, 
Le  Printemps  éveillant  la  magique  féerie, 
Epandait  la  rosée  au  calice  des  fleurs. 

Guidé  par  le  murmure  ailé  des  Angélus, 
J'ai  suivi  vers  le  Nord  les  pèlerins  austères 
Et  la  troupe  de  ceux  qui  jouaient  les  Mystères, 
—  Mon  front  s'est  incliné  pendant  les  Orcmiis. 

J'ai  compris  la  beauté  sereine  de  FArmor, 
Ses  madones  de  bois. ses  christs  sur  le  Calvaire  ; 
Mes  doigts  ont  égrené  les  perles  du  rosaire 
Dans  la  lande  d'ajoncs,  parmi  les  genêts  d'or. 
Sans  nulle  malice,  mais  avec  une  rare  incon- 
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science,  Armand  Silveslre  félicite    celui  dont 

Les  doigts  ont  égrené  les  perles  du  rosaire 

devinez  de  quoi?...  De  son  «  sentiment  païen.  » 
Et  nne phrase  embrouilléeloue  chez  Emile  Bois- 
siercpùa  «  comprislabeaulésereinedeFArmor  ))^ 
et  aussi  chez  l'auteur  des  Fêtesgahintes^ei  encore 
chez  Laurent  Tailhade, des  qualités  diverses  telles 
<(  un  art  1res  délicat  »  et  une  grande  «  intensité 
de  grâce  latine.  «  Voilà  transformé  en  un  être 
de  grâce  le  brutal  Laurent  Tailhade  et  voici  des 
latins  bien  inattendus  découverts  en  Paul  Ver- 
laine le  fuyant  lorrain  et  en  Boissier,  breton, 
comme  l'Océan  sur  les  côtes  du  Finistère  ou 
comme  la  brume  sur  la  lande. 

Silvestre  me  fait  songer  à  un  homme  qui  n'au- 
rait connu  et  aimé  que  des  brunes.  Il  rencon- 
tre une  blonde  dont  la  beauté  le  frappe  et, 
comme  il  veut  dire  son  émolion  avec  quelque 
détail,  il  loue  chez  la  nouvelle-venue  ce  qu'il 
loua  chez  les  autres.  Il  trouve  chaude  la  fraî- 
cheur exquise  de  son  leint  ;  les  yeux  tristes, 
tendres  et  profonds  deviennent  dans  ses  lita- 
nies brillants  et  malicieux  ;  chez  la  svelte  et 
souple  enfant  il  van+e  les  qualités  majestueuses 
et  le  puissant  équilibre  des  matrones. 
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Dès  le  premier  jour,  un  inslinct  sûr  a  éloigné 
Boissier  du  vers-formule,  du  vers  frappé  comme 
une  médaille.  Il  a  presque  toujours  senti, le  dé- 
licieux poète  du  rêve  et  de  la  brume, qu'il  n'était 
point  fait  pour  les  nettetés  et  les  précisions, Mais 
rinconscient  préfacier  trouve  que  dans  son 
œuvre  «  abondent  les  vers  de  poète,  ceux  en 
qui  se  formule  une  pensée  dans  une  image.  » 
Le  voilà  pris  sur  le  fait  Finepte  syllogisme  du 
critique  aveugle:  Les  seuls  vers  de  poète  sont 
ceux  en  qui  se  formule  une  pensée  dans  une 
image  ;  or  je  sens  bien  que  Boissier  est  un  vrai 
poète  ;  donc  Boissier  doit  faire  beaucoup  de 
vers-formules.  — Mes  expériences  antérieures 
m'apprennent  que  les  belles  femmes  sont  bru- 
nes ;  or  vous  êtes  belle  ;  donc  vous  êtes  brune. 

Il  vient  de  dire  que  les  vers  solides  et  précis 
abondent  dans  le  livre.  Consciencieusement, 
illescherclie.il  n'en  trouve  guère;  il  s'étonne, et 
il  se  reprend  comme  il  peut  :  «  Dans  une  œuvre 
toute  de  charme,  j'ai  tenu  cependant  à  louer, 
avant  tout,  cette  qualité  maîtresse  d'en  conte- 
nir quelques-uns.  »  —  C'est  étrange,  madame, 
avons  mieux  regarder,  je  ne  puis  plus  analyser 
votre  beauté.  Vous  n'êtes  pasbrune,  en  effet,  et 
me  voici  bien  dérouté.  Mais  parmi  votre  cheve- 


REPOS  177 

veliire  je  découvre  deux  cheveux  un  peu  plus 
sombres  que  les  autres  et  ce  sont  eux  que  j'ai 
tenu  à  louer  avant  tout.  —  On  ne  saurait  mieux 
avouer  qu'on  n'a  compris  du  poète  que  ce  qu'il  a 
de  moins  personnel,  ses  tentatives  à  moitié 
heureuses  pour  sortir  de  son  domaine  et  ses  ra- 
res efforts  presque  grinçants  pour  dire  autre 
chose  que  ce  qu'il  peut  dire. 

Et  les  bêtises  continuent  :  a  Quelquefois  l'a- 
lexandrin prend  dans  ces  courts  poèmes  la  ma- 
jesté du  vers  dont  Hérédia  a  forgé  l'impérissa- 
ble métal  de  sesTrophées.  »  —  Non,  Silvestre, 
cette  femme,  bien  qu'elle  vous  plaise,  ne  res- 
semble pas,  heureusement  !  à  toutes  celles  qui 
vous  ont  plu  jusqu'ici. 

Puis,  comme  il  dit  tout  ce  qui  lui  passe  parla 
tête,  le  bavard  incohérent,  prononce  quelques  pa- 
roles assez  justes,  encore  que  trop  vagues  ;  «  Ils 
chantent  vraiment,  ces  vers  d'Emile  Boissier. 
J'entends  qu'ils  subissent  les  mystérieuses  lois 
de  la  prosodie  non  formulée,  instinctive,  mais 
ayant  cependant  ses  règles  inécrites,  laquelle 
a  été  tout  simplement  le  secret  des  maîtres.  » 
—  Oui,  mais  cette  prosodie  inécrite  comprend 
plus  de  secrets  particuliers  que  de  secrets 
communs  à  tous  les  maîtres.  Si  un  théoricien 
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subtil  disait  ses  règles  générales,  Thistorien  lit- 
téraire devrait  encore  distinguer  les  secrets  pro- 
sodiques de  chaque  époque  et  par  quel  mystère 
le  vers  de  la  Pléiade  n'est  point  le  vers  du  xv'' 
siècle  ni  celui  du  xvii*'.  Et  le  critique  devrait 
encore  découvrir  le  secret  de  chaque  maître, 
nous  faire  sentir  en  quoi  diffèrent  l'alexandrin  de 
Racine  sinueux  et  profond  comme  un  sourire 
dessiné  par  "N^inci  et  Falexandrin  de  Corneille 
solide  et  précis  comme  sur  une  médaille  un  pro- 
fil de  Romain.  Or  une  préface  qui  n'est  pas 
une  page  de  critique  n'est  rien.  Armand  Silves- 
tre  devait,  oubliant  sa  ridicule  comparaison  en- 
tre Boissier  et  Hérédia,  nous  faire  sentir  que 
nous  ne  trouverions  pas  ici  derrière  un  vitrail 
de  musée  des  statuettes  parnasiennes  aux  lignes 
immobiles  mais  sous  la  désolation  fleurie  de 
la  lande  un  vivant  grand  et  triste  dont  le  vent 
soulève  le  manteau. 

Les  sottises  d'Armand  Silvestre  m'ont  permis 
de  définir  Boissier  de  façon  plus  vivante  et  je 
dirai  peu  de  chose  de  son  volimie  suivant  :  Es- 
quisses ef  Fresques.  Ce  recueil  publié  la  même 
année  que  Le  psautier  du  hfircle  est  très  supé- 
rieur et  Sylvestre  n'y  trouverait  absolument 
plus  rien  à  louer.  L'alexandrin  est  devenu  plus 
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fluide  encore,  cViine  beau  lé  fuyante  comme  un 
fleuve.  Et  le  vers  libre  fait  ses  premières  appari- 
tions heureuses.  Le  vers  libre  chez  Boissier 
n'est  pas  le  vers  auquel  Franc-Nbhain  donne- 
rait ce  nom  s'il  était  atteint  de  la  manie  des  gran- 
deurs et  que  Viélé-Griflin  doit  en  ses  heures  de 
découragement  avouer  amorphe.  C'est  le  vers 
libre  classique,  celui  qui  sourit, rit  etricane  dans 
Amphytrion  /celui  qui  dans  Psyché  donne  à  la 
vieillesse  de  Corneille  des  accents  si  délicieuse- 
ment frais  et  jeunes  ;  celui  qui  dans  La  Fontaine 
exprime  toute  la  gamme  des  sentiments  humains, 
depuis  les  plus  gais  jusqu'aux  plus  profondé- 
ment tristes. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  forme  que 
l'originalité  de  Boissier  se  dégage.  Il  se  délivre 
ici  du  parnasse  historique  qui  le  séduisit  rare- 
ment et  du  romantisme  historique  dont  les  pages 
et  les  châtelaines  lui  plurent  trop  autrefois. 
Pourtant  le  volume  commence  par  des  a  tableau- 
lins  »  intitulés  Au  temps  de  Henri  III,  Au  temps 
de  Louis XIII,  Au  temps  de  Louis  XIV,  Au 
temps  de  Louis  XVI.  Mais  il  n'y  a  pas  récit  de 
faits  arrivés  ou  imaginés,  histoire  ou  roman 
historique.  Ce  n'est  plus  du  romantisme  histori- 
que et  de  l'évocation  ivre,    ni  du  parnasse  his- 
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torique  cl  de  révocation  pétrifiante.  C'est  ici 
chose  parfaitement  originale  et  exquise;  c'est  au- 
tour du  poète  et  du  lecteur  la  création  d'une 
atmosphère  de  jadis  qui  est  pour  le  rêve  et 
la  nostalgie  un  refuge  où  nulle  précision  ne 
blesse. 

Esquisses  et  fresquesnows  donne  de  Boissier 
tout  ce  qu'un  poète  peut  nous  donner  de  lui, 
même  avant  d'être  ?,rrivé  à  la  complète  cons- 
cience de  ce  qu'il  est. 

C'est  dans  ses  deux  poèmes  de  rêve,  Le  Che- 
min de  I  Irréel  (iSgS)  et  le  Chemin  de  la  Dou- 
leur [ic)0\)  que  nous  trouvons  Emile  Boissier 
complet,  conscient,  tout  à  fait  dégagé  des  der- 
niers restes  de  ce  qui  n'est  point  lui. 

Il  dit  du  Chemin  de  l'Irréel  :  «  Je  l'ai  placé 
à  dessein  hors  de  toute  époque,  afin  que  rien  de 
précis  ne  puisse  lui  assigner  des  limites.  Le 
Songe  seul  s'y  érige,   despotique. 

Je  suis  bien  embarrassé  pour  faire  connaître 
cet  admirable  poème.  L'analyse  va  nécessai- - 
rement  préciser  et  rapprocher  l'action  si  loin- 
taine, si  vague,  si  délicieusement  estompée.  Ces 
nuages  flottants,  je  vais,  comme  s'ils  étaient  de 
lourdes  pierres  de  taille,  en  tracer  l'architecture 
avec  Téquerre  et  le  compas. 
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Le  poète,  abandonné    d'une  infidèle,   songe 

Dans  sa  chambre  déserte  où  survit  le  Passé. 

Il  écoule  la  nuit. 

Un  silence   peuplé  de  mille  bruits  légers. 

Et  voici  que  son  attention  persistante  donne, 
en  effet,  au  silence  une  voix.  La  Nuit,  dans  un 
discours  d'une  beauté  lente  et  d'une  douceur 
qui  apaise,  lui  offre  le  remède  du  songe.  Mais 
en  vain  son  a  hymne  géant  » 

Clamait  vers  l'Infini  l'ivresse  de  renaître. 

Le  poète  contemplait  la  ville  endormie  ;  elle 
lui  paraissait  <(  hantée  par  des  souvenirs  d'au- 
trefois »  rien  ne  dissipait  son  ennui.  Inutile- 
ment aussi  il  fuyait  la  fenêtre,  se  réfugiait  au 
plus  profond  de  la  petite  chambre.  Trop  de  re- 
membrances  l'y  poursuivaient  : 

D'ailleurs,je  sais  ton  spectre  épars  aux  moindres  choses^ 
C'est  ton  âme  qui  meurt  dans  le  parfum  des  roses, 
L'oreiller  se  souvient  des  courbes  de  ton  bras 
Et  mon  lit  a  gardé  ta  forme  aux  plis  des  draps. 

Il  quitte  sa  chambre,  il  quitte  la  ville  et,  «  pè- 
lerin maudit  du  Doute  et  de  l'Amour  »,  des- 
cend le  long  de  la  chute  calme  d'un  fleuve  vers 
le  calme  frissonnant  de  la  forêt.  La  Volupté  es- 
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saie  de  le  retenir  :  ses  conseils  et  ses  promesses 
sont  écartés  dédaigneusement  comme  les  pro- 
messes elles  conseils  de  la  Nuit.  Le  poète  ar- 
rive au  repos  d'un  lac»  endormi  comme  un  re- 
gard d'argent.  »  Une  troisième  courtisane,  celle 
dont  le  baiser  enchaîne  plus  fidèlement,  la  reine 
des  définitifs  oublis,  la  Mort,  vient  lui  offrir 
mieux  que  les  insuffisants  léthés  du  songe  et  du 
plaisir.  Mais,  la  repoussant,  elle  aussi,  avec  un 
courage  hautain,  il  continue  sa  marche  vers  les 
Demains  « 

Qui  sacreront  en  lui  Tapôtre  de  l'Idée. 

Le  Chemin  de  la  Douleur  faitsuiteau  Chemin 
de  l'Irréel. 

Le  poète,  délivré  des  préjugés  représentés 
par  la  Nuit,  la  Volupté  et  la  Mort,  s'est  élevé 
jusqu'à  ridée.  De  la  cime  de  son  rêve  il  con- 
temple, heureux,  le  spectacle  élargi.  Garlescho- 
seslui  disent  de  toutes  parts  la  beauté  et  la  puis- 
sance d'un  renouveau,  et  il  marche,  aspirant  la 
force  qui  monte  des  sèves.  Mais,  comme  il  va 
dans  une  extase,  il  se  trouve  tout  à  coup  en  face 
d'un  calvaire.  Au  pied  du  Christ  qui  pleura,  une 
femme  pleure  ;  ces  deux  images  de  la  souf- 
france passée  et  de  la   souffrance   actuelle  sem- 
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blenl  crier  l'élernilé  de  la  douleur.  Le  poète 
écoute,  dans  la  prière  désolée  de  la  femme,  la 
grande  plainte  de  toujours.  Il  la  relève,  il  la 
rappelle  à  l'espoir.  Il  dit  la  puissance  de  renou- 
vellement de  la  nature,  et  que  l'hiver  est  la 
préparation  secrète  du  prochain  printemps,  et 
que  toute  souffrance  réelle  est  le  creuset  d'une 
joie  de  bientôt.  Mais  il  faut  rejeter  les  douleurs 
imaginaires  et  l'humanité  doit  marcher  libre, 
débarrassée  de  la  croix  qui  pèse  sur  elle  depuis 
trop  de  siècles. 

Vous  devinez  que  ce  premier  chant  est  un 
hymne  panthéiste  à  la  nature.  Mais  ce  qu'on  ne 
saurait  deviner  et  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  c'est 
la  beauté  noble  de  son  mouvement  lyrique. 

Le  second  chant  commence  par  l'idylle  à  tra- 
versla  forêt.  Le  poète  et  la  bien-aimée  vont  re- 
gardant dans  leurs  yeux  le  reflet  de  la  joie  des 
choses  et  oublieux  de  l'humanité  mauvaise 
et  dolente.  Bientôt  des  inquiétudes  pénètrent 
leur  bonheur  et,  comme  la  mer  immense  envahit 
peu  à  peu  une  barque  frêle,  les  voix  des  douleurs 
arriventàeuxetlestroublent.Va-t-elle  donc,  ago- 
nie qui  se  débat,  sombrer  dans  l'universelle  souf- 
france, la  pauvre  barque  de  leur  bonheur.  Non, 
ce  sera  mieux.  Ils  iront  d'eux-mêmes,  apôtres 
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de  la  pilié,  vers  la  foule.  Ils  lui  diront  le  nou- 
vel évangile  et  que  l'heure  est  enfin  sonnée  où 
doit  régner  la  religion  de  la  joie, 

La  foule  ne  comprend  pas;  elle  s'irrite.  Et 
des  pierres  blessent  le  poète  ;  et  des  pierres  bles- 
sent la  femme.  Il  regrette  de  n'être  point  seul. 
Mais  elle  le  console.  Elle  sent  qu'elle  va  deve- 
nir mère  et  elle  affirme  que  les  prochaines  au- 
rores seront  belles,  et  belles  les  prochaines  desti- 
nées... Cependant,  à  l'écart,  la  foule  des  escla- 
ves délibère  sur  le  sort  du  poète  et  décide  qu'il 
sera  crucifié. 

Le  troisième  chant  nous  ramène  sur  cette 
colline,  devant  ce  calvaire  où  le  poète  releva  la 
femme  et  lui  fit  partager  son  illusion  de  bon- 
heur. Le  soleil  se  lève  et  toute  la  nature  chante  à 
celui  qui  va  mourir  un  hymne  de  vie.  Qu'im- 
porte la  mort  d'une  forme  passagère,  songe-t-il, 
dansla  vie  éternelle  et  éternellement  renouvelée  ? 
Et  le  condamné  fait  sa  partie  dans  le  concert 
des  joies.  Mais  la  femme  se  lamente,  dit  que 
leur  pitié  eut  tort  et  qu'ils  auraient  dû  s'isoler 
dans  leur  amour  heureux.  Elle  pleure,  elle  crie 
à  la  foule  des  injures  et  des  malédictions.  Cha- 
que fois  qu'un  juste  vient,  comme  Jésus  de  Na- 
zareth, essayer  de  faire  du  bien,  la  foule  le  met 
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en  croix.  Oh  !  que  le  sang  de  tous  les  justes  re- 
tombe sur  les  bourreaux,  et  sur  leurs  enfants,  et 
sur  les  enfants  de  leurs  enfants  !  Mais  le  poète 
lui  adresse  des  paroles  apaisantes  et  lui  recom- 
mande de  ne  pas  ensevelir  sa  dépouille.  Il  veut 
que  son  corps  rentre  immédiatement  au  grand 
rythme  de  la  vie  matérielle  tandis  que  son  âme 
ira  rejoindre  les  autres  forces  de  renouvelle- 
ment et  continuera  son  œuvre. 

Le  poète  est  crucifié.  Le  poète  meurt.  .Le 
jour  meurt.  La  foule  s'écoule.  La  femme 
restée  seule  vivante  sur  la  colline  du  sacrifice 
croit  voir,  dans  une  sorte  de  songe  éveillé,  le 
Christ  descendre  de  sa  croix  :  l'ancien  crucifié 
vient  donner  au  crucifié  nouveau  le  baiser  de 
paix. 

Trois  mois  plus  tard,  un  mendiant  qui  passe 
sur  la  route,  s'agenouille  devant  le  Christ,  lui 
demande  quelle  loi  rendra,  enfin,  les  hommes 
meilleurs.  Le  Christ  lui  répond  :  Il  n'y  a  qu'une 
seule  Parole.  Je  l'ai  dite,  voici  bien  des  siècles. 
Quand  vous  déciderez-vous  à  l'écouter  avec 
vos  cœurs?  quand  consentirez-vous  à  la  loi 
d'Amour  ? 

Rien  ne  me  paraît  plus  beau  que  l'allure  har- 
monieusement idéaliste  ou,  pour  parler  en  pé- 


l86  PROSTITUÉS 

dant,  la  dialectique  platonicienne  des  deux  poè- 
mes. 

C'est  à  peine  si  j'ose  sourire  de  l'idée  un  peu 
excessive  qu'Emile  Boissierse  fait  de  la  fonction 
du  poète.  Il  n'a  rien  abandonné  des  prétentions 
romantiques.  Il  voit  les  poètes  comme  des 
soldats 

Dont  les  bras  sont  armés  pour  la  Croisade  austère. 
L'Avenir  sourira,  limpide,  dans  leurs  yeux 
Et,  quand  ils  parleront,  la  foule  doit  se  taire. 

Oui,ilfaut  nous  taire  à  la  voix  des  poètes. Mais 
non  pour  attendre  d'eux  le  conseil  de  salut  : 
je  crois  bien  que  les  iudications  arriveraient 
multiples  et  contradictoires.  Il  faut  les  écouter 
pour  le  charme  qui  émane  de  leur  parole.  Leur 
devoir  c'est  d'être  des  chanteurs  mélodieux. 
Lorsque,  comme  au  Chemin  de  l'Irréel  et  au 
Chemin  de  la  Douleur,  leurs  mélopées  éveillent 
en  nous  des  sentiments  nobles,  nous  leur  de- 
vons double  reconnaissance.  Mais  n'allons  pas 
leur  demander  la  pensée  précise  et  originale. 
Souvent_,  par  besoin  inconscient  de  renouve- 
ler leur  musique,  ils  chantent  des  théories 
jeunes  encore  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  puissance 
de  les  créer  eux-mêmes.  Ils  s'éprennent    des 
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nouveaux  gazouillements  entendus  et  des  der- 
nières ailes  aperçues  voltigeantes  dans  le  ciel  ; 
mais  ils  ne  sont  point  les  couveurs  des  géné- 
rations successives  de  doctrines.  Quand  ils 
s'efforcent  à  Funiversel,  ils  lui  apportent  Fim- 
précision  et  leur  harmonie  sonore  est  payée 
par  Tmliarmonie  logique. 

Les  poèmes  de  Boissier  échappent  à  cette  cri- 
tique générale  parce  qu'ils  sont  surtout  œuvres 
dimagination  et  de  rêve.  Leur  philosophie 
est  faite  d'un  sentiment  noble  plus  que  d'une 
idée  nette.  Cependant  les  rares  petites  taches 
qu'y  découvre  une  lecture  sévère  sont  des  fau- 
tes du  penseur,  tandis  que  le  rêveur  et  le 
musicien  nous  satisfont  toujours. 

J'ai  cité,  au  courant  de  l'analyse,  quelques 
images  délicieusement  fleuries  ou  chantantes. 
Je  pourrais  en  cueillir  tout  un  bouquet  dans 
chaque  page.  Je  relis,  pour  cette  joie,  l'hymne 
aux  cloches  qui  chante  au  commencement 
du  Chemin  de  V Irréel  ei  les  louanges  du  Songe 

Dont  les  pâles  regards  sont  des  lys  inéclos. 

Les  discours  de  la  Nuit,  de  la  Volupté  et  de 
la  Mort  dans  le  premier  poème  ;  dans  le  se- 
cond tous  les  discours  du  Poète  et  de  la  Bien- 
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Aimée  sont  particulièrement  riches  à  ce  point 
de  vue.  Mais  ces  grands  morceaux  valent  sur- 
tout d'ensemble.  Je  n'ose  détacher  de  l'écla- 
tante rivière  un  de  ces  diamants  qui  se  font  va- 
loir les  uns  les  autres.  Et  je  ne  vois  aucune 
raison  de  choisir.  Ils  me  paraissent  tous  d'une 
beauté  égale,  absolue.  Au  hasard,  celui-ci, 
dans  le  discours  de  la  Nuit.  Elle  dit  de  la 
femme  : 

C'est  par  moi  que  fleurit  l'ivresse  de  ses  flancs 
Et  mes  doig^tscaresseursentr'ouvrenl  les  lits  blancs 
Aux  rayons  bleus  du  clair  de  lune. 

J'ai  peur  qu'on  me  trouve  long.  11  m'est 
pourtant  impossible  de  passer  sous  silence 
l'autre  grand  mérite  d'Emile  Boissier  :  il  est 
poète  par  la  musique  autant  que  par  l'imagi- 
nation. Et  chez  lui  —  coïncidence  heureuse 
—  les  deux  qualités  ont  les  mêmes  limi- 
tes :  il  lui  manque  l'image  belliqueuse  et 
triomphante  bruyamment  ;  et  son  orchestre 
n'a  pas  de  cuivres.  Presque  toujours  son  ins- 
tinct lui  fait  éviter  les  fanfares,  et  les  violences, 
et  les  mouvements  brusques  ou  rapides.  Dans 
le  Chemin  de  VIrréel  il  a,  une  fois,  dépassé 
son   talent.  Il    a  voulu  décrire  la   danse  ma- 
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cabre  ;  je  ne  sais  rien  de  moins  vertigineux 
que  son  rytlime  et  de  moins  évocateur  que  les 
détails  choisis.  Mais  dans  les  langueurs  heureu- 
ses, et  dans  les  lenteurs  charmantes,  et  dans 
les  visions  douces  et  lointaines,  je  ne  connais 
pas  de  poète  à  lui  comparer. 

Il  y  a  deux  mètres  qu'il  manie  avec  une 
sûreté  rare.  Ses  strophes  d'octosyllabes  sont 
inférieures  ;  mais  ilsaitusermieuxque  personne 
des  diverses  stances  d'alexandrins,  et  je  n'hésite 
pas  à  le  considérer  comme  notre  meilleur  chan- 
teur de  vers  libres. 

Au  hasard,  quelques  exemples  de  Tune  et 
de  l'autre  harmonie. 

Où  trouver  des  grands  vers  plus  chantants 
que  ceux-ci  : 

Les  roses  ont  ouvert  leurs  lèvres  de  satin 
Devant  la  volupté  des  caresses  nocturnes; 
Et  les  lys,  inclinant  la   blancheur  de  leurs    urnes, 
Tendent  leur  pistil  d"or  au  baiser  clandestin. 

Ecoutez  encore  cette  mélodie  : 

Nous  irons  devant  nous  de  prairie  en  prairie 
Insoucieux  de  l'homme  injuste  et  de  sa  loi. 
La  nature  saura  voiler  de  son  feuillage 
Mes  timides  baisers  sur  tes  yeux  ingénus  ; 

11. 


igO  PROSTITUÉS 

Nous  n'aurons  pas  de  nom  et  nous  n'aurons  pas  d'âge, 
Car  tu  seras  la  Vie  impersonnelle  et  sage 
Qui  berce  la  Douleur  entre  ses  deux  bras  nus. 
Je  t'apprendrai  le  sens  secret  de  mes  paroles 
Et  quand,  dans  le  sommeil,  nos  lèvres   s'uniront, 
Le  songe  effeuillera  la  pudeur  des  corolles 
Sur  la  limpidité  mystique  de  ton  front. 

Presque  tous  les  hexamètres  des  deux  Che- 
mins sont  d'une  telle  beauté  musicale. 

Et  cependant  les  vers  libres  me  charment  da- 
vantage, plus  délicieux  encore  et  plus  souples. 
J'ouvre  n'importe  où  le  Chemin  de  l'Irréel  et  j'y 
cueille  les  premiers  vers  libres   rencontrés  : 

Et  les  Adolescents  passèrent  sous  les  branches 

Enguirlandés  de  roses  blanches 
Et  couronnés  du  pampre  et  du  laurier  natal. 

Ils  étaient  ignorants  de  la  Vie  et  des  livres, 
Ceux-là  qui  cheminaient,  solitaires  et  doux. 
Avec,  dans  leur  main  pâle,  un  fier  rameau  de  houx. 
On  disait  :  «  Ils  sont  fous  !  « 
Mais  Eux  —  comme  des  anges  ivres  — 
Méprisaient  le  venin  du  sarcasme  jaloux. 
Car,  leurs  lèvres  buvant  aux  limpides  fontaines 
Où  se  miraient  le  soir, 
—  Présagé  par  des  flûtes  lointaines, 
Ils  avaient  vu  l'Espoir 
Leur  sourire  au  delà  des  vallons  et  des  plaines. 
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Je  fais  subir  la  même  épreuve  au  Chemin  de 
la  Douleur  : 

L'heure  semblait  verser  une  calme  indolence 

Sur  le  recueillement  des  bois. 
Dans  cette  solitude  où  régnait  le  silence 
On  n'entendait  plus  que  la  voix 
De  la  source  où  vibrait  un  gazouillis  d'eau  vive. 
Une  chanson  captive 
Parmi  la  mousse  ;  et  puis  aussi 
—  Murmure  adouci 
Par  la  brise  et  lespace  — 
Les  clochettes  d'un  lent  troupeau 
Conduit  par  le  berger  qui  passe 
En  effleurant  du  doigt  sa  flûte  de  sureau. 

Je  m'arrête  d'écrire  pour  relire  encore  une 
fois.  Je  ne  me  lasse  point  d'entendre  l'exquise 
symphonie.  Je  ne  sais  pas  aujourd'hui  de 
poète  en  vers  —  non  pas  même  le  génial  Ver- 
haeren,  —  auquel  je  doive  des  joies  aussi  complè- 
tes, aussi  nobles  et  aussi  pénétrantes  que  celles 
goûtées  au  Chemin  de  V Irréel  et  au  Chemin  de 
la.  Douleur. 

♦  ♦ 
Adolphe  Lacuzon    est    coupable    de  rester 
si  longtemps  le  poète  à' Eternité.     Toute  puis- 
sance crée  un  devoir  et  Lacuzon  est  mon   débi- 
teur pour  les  nobles  vers  dontilme  prive  quand, 
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au  lieu  de  travailler,  il  s'acagnarde  auprès  de 
vagues  sculpteurs  qui,  de  leurs  idées  baroque- 
ment  larvaires  et  de  leur  ignorance  préten- 
tentieuse,  déshonorent  Baudelaire  ou  Vigny. 
Éternité^  «  très  simple  poème  de  rêve  fait... 
de  souffrance  et  d'infinie  tendresse  »  est  précédé 
d'une  préface  combattive  et  hautaine.  J'aime, 
ici  et  là,  celui  qui  peut  dire  avec  «  l'accent  des 
certitudes  »  et  sans  que  sa  parole   sonne  faux  : 

Ma  vie  et  sa  ferveur,  mon  geste  et  sa  fierté. 

Mais  en  prose  la  phrase  encombrée  de  La- 
cuzon  se  presse,  piétinante  parfois,  comme  à 
une  porte  trop  étroite  une  foule  affolée.  Au 
contraire,  son  vers  «  qui  se  nombre  et  «on  chant 
qui  s'éploie  »,  toujours  émus  et  presque  tou- 
jours sûrs,  réussissent  souvent  à 

grandir  jusqu'à  la  prophétie 

Le  rêve  tout  puissant  de  son  vœu  de  beauté. 

Lacuzon  insulte  de  brocards  amusants  la 
«  coalition  pathologique  »  des  symbolistes  d'é- 
cole. Il  ne  méprise  pas  moins  les  simplistes  qui 
se  croient  simples,  les  superficiels  qui  se  pro- 
clament sincères,  les  naturistes  qui  s'affirment 
naturels. 

Aux  uns  et  aux  autres  il  enseigne  des  véri- 
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tés,  simples  comme  tout  ce  qui  est  profond, 
claires  comme  le  soleil,  mais  que  les  yeux 
aveugles  des  faux  poètes  ne  sauraient  voir.  La 
vraie  sincérité,  celle  qui  n'est  pas  une  attitude 
vaine  d'arriviste  politique  ou  littéraire,  celle 
qui  est  dans  la  vie  et  non  dans  les  professions 
de  foi,  dans  les  mœurs  et  non  dans  les  mœurs 
oratoires,  celle  qui  est  «  l'horreur  du  servi- 
lisme,  de  la  palinodie  et  des  concessions  hypo- 
crites »,  loin  de  se  montrer  banale  comme  une 
préface  de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  «  ne 
semble  plus  que  la  vertu  des  seuls  prédesti- 
nés »,  D'elle,  d'elle  seule,  vientla  noble  simpli- 
cité, celle  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  ô  Fran- 
cis Jammes,  «  avec  l'indigence  du  vocabu- 
laire ou  la  vulgarité  de  l'expression  »,  Ce  qui 
est  vraiment  simple  «  ne  s'improvisa  jamais,  » 
L'improvisation  est  «  le  témoignage  immédiat 
de  l'impuissance  créatrice  ».  La  simplicité  est 
exigeante;  elle  demande  qu'on  s'absorbe  u  aux 
profondeurs  de  la  pensée  et  du  sentiment  pour 
essayer  d'en  dégager  le  signe  essentiel  » . 

La  poésie  est  donc  simple  grâce  à  un  effort 
prolongé  du  poète.  Elle  est  «  révélatrice,  »  Elle 
est  «  la  réalisation  de  ce  miracle  :  l'expression 
de  l'ineffable  ».  Quel  sera  l'instrument   du  mi- 
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racle?  Le  symbole.  Mais,  pour  Lacuzon,  le 
symbole  ne  se  constitue  pas,  comme  le  veut 
une  école  récente,  «  d'invraisemblables  méta- 
phores d'une  complexité  déroutante,  sinon  d'un 
agrément  de  rébus  ».  Synthèse  vivante,  union 
mystérieuse  du  subjectif  et  de  l'objectif,  le 
symbole  dit  à  la  fois  la  nature  avec  sa  poésie 
immanente  et  l'émotion  de  cœur  et  d'esprit  du 
poète,  son  «  immense  extase  de  conviction  », 
sa  ((  compréhension  véritablement  affective  ». 
«  Sur  les  confins  extrêmes  des  réalités  senso- 
rielles »,  cette  incantation  puissante  «  découvre 
à  l'âme  humaine  son  infmi  nostalgique  »  . 

Pas  plus  que  le  grand  méditatif  de  La  Mai- 
son du  Berger^  l'auteur  &' Eternité  ne  vient  rê- 
ver seul  devant  la  nature.  Une  Eva,  plus  im- 
précise encore  que  celle  de  Vigny  et  plus  pué- 
rile, se  presse  contre  lui  pendant  que  le  ciel 
n'est  à  ses  yeux 

Qu'un  vaste  embrasement  de  prière  exaucée. 

Un  baiser  semble  unir  «  la  vie  au  rêve  » . 
Mais  ici,  le  plus  faible  des  deux  amants  trem- 
ble de  froid,  de  solitude  invaincue  et  aussi, 
soudain,  d'une  présence  effroyable  et  douce, 
déplus  en  plus  envahissante,  car 

Tout  rêve  est  un  regard  infmi  vers  la  morl. 
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Elle  sentait  bien,  la  pauvrette,  que,  mal- 
gré la  main  de  pitié  vague  qui  caressait  sa  main 
peureuse,  le  poète  n'était  plus  Ki.  Elle  l'appe- 
lait inutilement;  elle  cherchait  en  vain  son  re- 
gard. Lui,  cependant,  perdu  dans  un  songe 
lointain, 

Sur  le  fond  de  la  nuit  vit  ces  fresques  mouvantes. 
L'éternité  telle  qu'il  la  comprend,  c'est  un 
grand  mouvement  cyclique  et  ce  qui  le  frappe 
le  plus  dans  la  Nature,  c'est  son  évolution.  Il 
semble  parfois,  darwinien  éperdu,  appeler  Na- 
ture l'histoire  elle-même.  Il  lui  crie  :  «  0  na- 
ture, 

...Je  vois  la  terre  et  l'onde  à  tes  époques  neuves, 
Les  édens  primitifs,  et  les  cycles  barbares, 
Et  les  ^^rands  peuples  roux  campés  au  bord  des  fleuves 
OiJ  déjà  vers  la  mer  descendent  leurs  gabarres. 

...  Je  vois  s'enfler  la  voile  au  fond  de  l'estuaire; 
Puis,   derrière,  au  lointain,  du  côté  de   la  plaine, 
Surgir,  fondre  et  passer,  l'ouragan  pour  haleine, 
Dans  l'éclaboussement  du  sang  crépusculaire. 

Et  droits  sur  leurs  chevaux  cabrés  qu'un  rut  enlève, 
Tes  grands  conquérants  noirs,  au  profil    surhumain, 
Qui,  déployant  leur  g-este  avec  l'éclair  d'un  glaive, 
Engouffrent  dans  la  nuit  leurs  cavaliers  d'airain. 

D'un  geste  à  chaque  instant  varié,  et  toujours 
noble,  et  toujours  évocateur,  il  nous  montre  les 
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empires  qui  grandissent  et  les  décadences,   les 
églises  qui  triomphent  ou  qui  se  meurent  : 

Les  Tribuns  ont  couvert  la  voix  des  patriarches 
Qui,  des  cathèdres  d'or,  outragés  au  Concile, 
Entraînent  dans  leur  robe  où  choit  leur  pas  sénile 
Les  grands  flambeauxéteints  qui  roulentsur  les  marches. 

Quelques  vers  cités  disent  mieux  que  tout 
commentaire  l'admirable  talent  du  poète.  Il  est 
fait  de  gravité  dans  la  pensée,  de  noblesse  dans 
le  sentiment;  il  est  fait  surtout  d'une  étonnante 
puissance  de  voir  vite  et  de  faire  voir  vite. 
Le  penseur,  cet  être  rare,  existe  chez  Lacuzon. 
Et  il  y  a  une  âme  dans  son  verbe.  Mais  le  vi- 
sionnaire est  grand.  La  pensée  s'embarrasse 
parfois  et  hésite  comme  à  des  lèvres  de  bègue 
une  émotion  trop  intense.  Mais  la  vision  est 
toujours  précise  comme  du  présent  ;  le  tableau, 
achevé  en  quelques  vers  qui.  cliez  un  autre, 
suffiraient  à  peine  à  l'indiquer,  s'impose  comme 
un  de  ces  rêves  plus  obsédants  que  le  réel, 
parce  qu'ils  sont  du  réel  condensé.  Parfois 
même, la  vision  s'entend  et  le  cri  devient  visible  : 

Et  sur  les  horizons  blanchis  d'aube   lustrale 
Monte,  profil  d'un  cri,  qui  de  bourg  en  cité, 
Tout  en  roc  et  granit  se  fût  répercuté, 
L'hymne  piaculaire  et  fier  des  cathédrales... 
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Si  j'essayais,  pour  définii*  Lacuzon,  l'œuvre 
vaine  des  rapprochements,  il  me  ferait   penser 
uniquement  à  des  puissances  nobles,  à  des  som- 
mets abrupts  que  les  foules  ne  graviront  point  : 
à  Vigny  dont  la  pensée  s'exprime   plus    claire, 
moins  précieuse,  mais  non  plus  grave  ou    plus 
hautaine  ;  à  Leconte  de  Lisle  dont  le  vers  n'est 
pas  plus  solide,  ni  les  évocations  plus  précises. 
Plutôt  encore,  grâce  sans  doute  à  quelque  loin- 
tain atavisme,  ce  franc-comtois  est  un  espagnol 
à  la  tête    droite,    au  regard  franc,  à  la  parole 
grandiloquente  jusque  dans  le  concepto.  Sur  le 
fond  de  la  nuit,   fuyant  tout  à  l'heure,   solide 
maintenant,   son  geste   dessine    d'étranges  ta- 
bleaux. Ils  vivent  par  l'intensité  de   la  couleur, 
par  la  violence  des  ombres    et  l'éclat  soudain 
des  lumières, par  la  brusquerie  rapide  du  mou- 
vement qui  les  précipite  en  un  vertige,  chassés 
qu'ils  sont  par  toute   une  armée    d'autres   ta- 
bleaux aussi  vibrants  et  passionnés. 

* 

Paul  Redonnel  est  un  des  talents  les  plus  per- 
sonnels et  les  plus  complets  que  je  connaisse  : 
personnel  souvent  jusqu'à  l'étrangeté  ;  com- 
plet et  complexe  parfois  jusqu'à  la  complication- 
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Je  salue  en  deux  sortes  de  poèmes  uue  sincé- 
rité égale  :  dans  les  uns,  le  poète,  ému  de  sa 
merveilleuse  diversité,  exprime  avec  fougue  ou 
en  souriant  chacun  de  ses  aspects,  chacun  de 
ses  moments,  se  réjouissant  surtout  à  ce 
qu'il  y  a  d'extrême  en  lui.  Dans  les  aulres, 
conscient  du  centre  de  lui-même,  il  se  des- 
sine d'une  ligne  nette  et  simple.  Malgré  leur 
beauté  de  composition,  c'est  parmi  les  pre- 
mières œuvres  qu'on  doit  classer  les  Chansons 
Eternelles . 

Les  Chansons  Eternelles  forment  une  ligne 
parabolique  dont  les  deux  côtés  vont  se  perdre 
dans  rinfmi.  Paul  Redonnel  croit  à  la  multipli- 
cité des  existences.  Directement,  il  ne  dit  qu'un 
fragment  d'une  vie. Mais  aux  premiers  pas  quel- 
ques éclairs  illuminent  brusques  les  ombres 
antérieures,  et  bien  des  cris  d'espoir  ou  d'effroi 
nous  avertiront  que  le  point  d'arrêt  de  l'artiste 
n'est  pas  à  l'homme  un  but  final  et  que,  pour 
lointain,  l'horizon  aperçu  n'est  qu'une  limite 
illusoire. 

Le  livre  se  divise  en  trois  parties  que  j'appel- 
lerais volontiers  —  les  destinées  sont  des  co- 
mètes —  la  sortie  de  l'ombre  interstellaire^  le 
passage  dans  lalumière,larentrée  dans  l'ombre. 
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Jadis,  à  première  lecture,  je  préférai  le  centre 
du  livre,  tout  de  précision  et  de  vie  pleine.  Au- 
jourd'hui, mieux  regardée  et  mieux  comprise, 
c'est  l'œuvre  entière  que  j'aime  en  sa  beauté  di- 
verse et  savante,  en  la  haute  signification  de 
son  ensemble. 

Etrange  et  admirable  conception  où  s'expri- 
mentà  la  fois  les  besoins  latins  de  clarté  et  les  in- 
quiétudes orientales  ou  hercyniennes  d'infini  : 
ici,  c'est  d'en  bas  que  vient  la  lumière.  Le  cen- 
tre de  l'œuvre  est  un  abîme,  l'abîme  de  la 
matière.  Et  les  lueurs  intenses,  diales  et  jolies 
par  endroits,  brutalement  infernales  ailleurs, 
grimpent  étranges,  clairs-obscurs  et  pénombres, 
songes  et  cauchemars,  au  tournant  de  deux 
escaliers  ténébreux  et  qui  n'ont  point  de  som- 
met :  celui  par  lequel  on  dévale  à  l'actuelle 
existence,  celui  qui  en  remonte. 

La  première  partie  nous  montre  l'enfant  des- 
cendant de  là-haut,  puis  dégringolant  les  bas 
degrés,  tombant  homme.  Je  ne  dirai  pas  quels 
angles  durs  des  marches  accrochent  la  lumière 
et  brutalisent  la  chute. Or  l'enfant  qui  tombe  est 
un  sensible,  un  poète, un  de  ceux  que  le  choc 
delà  vie  risque  de  tuer  ou  d'affolir.  Et, en  effet, 
c'est  tout  meurtri,  fou  et   mourant  qu'il  arrive. 
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Sa  folie  est  un  étourdissemenl  peu  durable. 
Il  se  réveille,  se  relève  et,  comme  tous  les  con- 
valescents, voici  que  joyeux  il  consent  à  la  vie. 
La  matière  sourit  bienveillante  à  sa  jeunesse  et 
à  sa  force.  Il  croit  retrouver  en  elle,  plus  gaie, 
plus  superficielle,  moins  dangereuse  aussi,  la 
promesse  d'amour,  l'illusion  naïve  et  chantante 
à  laquelle  il  tendit  les  bras  en  sa  prime  venue 
et  qui,  suivie  par  son  regard,  suivie  partout 
son  corps  oublieux  de  l'équilibre, fut  pour  beau- 
coup dans  les  brutalités  de  la  chute.  Et  voici, 
parmi  les  gros  plaisirs  bruyants  d'une  kermesse, 
des  flirts  subtils  et  griffants.  Et  voici  des  joies 
sensuelles  relevées  de  sourires  ironiques  et  de 
fines  paroles. 

Pour  délicat  que  soit  le  bouquet  et  pétillante 
la  coupe,  le  vin  enivre  et  l'ivi'esse  cause  l'écœu- 
rement.De  l'abîme  qu'il  aima,  admirant  «  la  vas- 
titude  de  l'image  céleste  réfléchie  »,  le  poète 
maintenant  s'évade^  le  cœur  soulevé.  Il  monte 
l'escalier  ardu  qui  conduit  à  la  vie  solitaire  et 
consciente,  l'escalier  qui  promet  l'éternel.  Il 
monte,  lent  et  las,  souvent  hurlant  d'ennui,  se 
retournant  avec  des  regrets  vers  les  lueurs  in- 
fernales ou  terrestres.  Mais  il  ne  peut  revenir 
en  arrière  et  son  effort  deviendra  enfin  vaillant 
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jusqu'au  calme,  car  devant  lui  il  apercevra,  se 
confondant,  s'unifîant,  prometteuse  d'il  ne  sait 
quelles  joies  pour  les  futures  destinées  :  Ten- 
fançonne  dont  le  sourire  précipita  sa  marche 
jusqu'à  la  chute  ;  la  femme  qui  l'arrêta  quel- 
ques jours  et  l'attarda  des  années. 

L'itinéraire  platonicien  du  poème  pourrait 
faire  supposer  une  œuvre  de  noblesse  hautaine 
et  un  peu  froide.  Le  livre  est,  au  contraire, 
d'intensités,  et,  par  je  ne  sais  quelle  magie, 
son  harmonie  est  faite  de  contrastes  inatten- 
dus, de  brusqueries  soudaines. 

Car  le  poète  est  complexe,  savant,  fougueux, 
amoureux  du  détail.  S'il  est  platonicien,  c'est 
comme  on  le  fut  à  Alexandrie  ;  mais  beaucoup 
de  ses  paroles  et  de  ses  gestes  et  de  ses  rires 
scandaliseraient  les  jardins  d'Académus. 

J'ai  pu  tracer  la  carte  du  voyage  auquel  nous 
invitent /e5  Chaîisons  Eternelles.  A  qui  n'a  point 
visité  le  pays  il  est  impossible  de  faire  même 
entrevoir  la  multiplicité  des  incidents,  la  diver- 
sité des  points  de  vue  et  comment  la  route  se 
peuple  de  rencontres,  de  sourires  et  de  cauche- 
mars. Impossible  aussi  de  dire  les  ressources 
verbales,  syntaxiques,  rythmiques,  du  poète. 
Ses  moyens  d'expression  —  de  l'alexandrin  au 
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vers  de  deux  syllabes,  de  riiexamèlre  latin  à 
la  prose  française  roide  en  son  armure  ou  sou- 
ple et  jupes  troussées  —  sont  aussi  innom- 
brables que  les  merveilles  à  exprimer.  Le  ly- 
risme, le  calme  épique,  la  tendresse  de  l'idylle, 
le  drame  et  ses  violences,  la  brutalité  satiri- 
que, réveillent  à  chaque  pas  l'attention,  nous 
étonnent  à  la  fois  par  l'inattendu  et  l'à-pro- 
pos.  Comme  la  science  de  la  vie  est  univer- 
selle, le  poète  se  manifeste  observateur,  ma- 
thématicien, théologien,  mage.  Et  sa  langue 
s'enrichit  des  apports  de  toutes  les  sciences,  et 
de  la  naïveté  bleue  des  archaïsmes,  et  delà  rouge 
noblesse  des  latinismes,  et  de  lalumière  blanche 
des  occitanismes.Et  saphii's,  rubis  ou  diamants 
s'enchâssent  dans  For  d'un  français  solide,  en- 
core qu'aux  imprévues  ciselures. 

Ce  ne  sont  pas  les  fleurs  du  bord  de  la  route 
qui  font  la  beauté  du  voyage  et  les  rares  que 
je  vais  montrer  ne  peuvent  guère  aider  à  juger 
une  œuvre  aussi  considérable.  En  vérité,  je 
crois  que  si  je  les  fais  voir  c'est  pour  les  regar- 
der et  parce  que,  toutes  petites,  elles  éveillent, 
en  moi  qui  eus  la  joie  des  paysages,  de  vastes 
souvenirs.  Je  ne  les  classe  même  pas  :  l'ordre 
de  la  cueillette,  plus  évocateur,  me  plaît  mieux. 
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Dès  les  premiers  pas,  comme  une  rose  épi- 
neuse et  hautaine  j'ai  aimé  ce  mot  de  satirique 
méprisant  adressé  aux  inintellectuels  :   «   Un 

certain   bétail  à  pain )>  —  Voici,   bientôt 

après,  une  liane  jolie,  souple  et  solide  et  qui 
devrait  lier  mes  fleurs,  si  j'essayais  un  bouquet 
((  Ce  livre  est  un  document  humain  transporté 
dans  le  Rêve.  »  —  Et  nous  sourient^  en  efFet, 
de  rêveuses  corolles  :  «  Les  voix  blanches  qui 
parlent  une  langue  invertébrée,  dont  aucun  vo- 
cable ne  s'efforce  vers  la  réalité  dure.  »  — 
u  Quand  tu  parles,  c'est  tout  bas,  afin  que  le 
silence  assourdissant  se  taise  et  nedécoordonne 
pas  la  moire  des  souhaits  naissants.  »  —  «  J'ai 
permis  que  mes  sentiments  luttassent  d'analo- 
gie avec  les  nuages  dont  me  plaisent  les  bornes 
imprécises  et  l'indécision  des  formes.  » 

Voulez-vous  des  beautés  de  précision  ? 

Les  rayons  du  ponant  accrochent  au   passage 
Les  nuages  en  haut,  en  bas  les  hautes  branches. 

((  Les  oliviers  au  tronc  busqué  doivent  à 
l'inclinaison  du  sol  de  paraître  des  êtres  prêts 
à  se  mettre  à  genoux  ou  qui  s'en  relèvent 
lentement.  » 

De  crainte  de  m'attarder,  je  tourne  cent  pa- 
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ges  et  je  rencontre  cette  définition  à  laquelle 
semblentavoireollaboréun  mathématicien  puis- 
sant et  un  profond  théologien  :  «  Dieu  est  un 
point  minéral  dont  la  densité  est  le  cubede  l'u- 
nité. » 

Je  me  fais  violence  pour  ne  point  jeter  ici  à 
pleines  mains  For  sonore  des  vers  bien  frap- 
pés et  de  poids.  Le  poète,  par  exemple,  dit  de 
son  àme  élancée  vers  la  matière  : 

Ce  fut  la  nef  que  nul  récif  ne  désempare, 

Et  dont  on  adorna  la  coque  de    métal. 

Un  par  un  j'enrôlai,  du  traînard  au  captai, 

Les  blasphèmes  très  doux  et  les  baisers  sans  tare. 

Et  la  comparaison  continue,  ferme,  solide, 
sans  une  hésitation  ni  une  bavure. 

Un  symbole  plus  souriant.  Une  coquette 
parle  : 

<(  Je  me  promène  parfois  rien  que  pour  le 
plaisir  de  voir,  selon  le  contour  des  sentes,  mon 
ombre  rôder  à  mon  entourpour  s'unir  à  moi  ou 
me  fuir,  puis  disparaître  à  gauche  et,  un  pas 
plus  loin,  renaître  à  droite  ;  ici  me  précéder, 
tel  un  héraut,  et  là  me  suivre,  tel  un  page.  Et 
je  pense  alors,  poète,  que  c'est  votre  âme  qui 
tourne  ainsi  autour  de  moi,   jouant   à    cache- 
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cache,  ayant  de  lancinants  regrets  de  s'éloigner 
et  de  vifs  désirs,  aussitôt  exaucés,  de  revenir 
vite...  » 

Je  voudrais  bien  aussi  vous  faire  admirer  — 
mais  on  n'enferme  pas  un  chêne  dans  un  herbier 
—  le  morceau  merveilleux  : 

C'était  «  UN  DE  CES  FOLS  »,   n'ayant  pas  de  demeure 
Et  faisant  peine  à  voir  comme  un  pauvre  qui  pleure. 
Il  s'en  allait  des  jours  entiers  à  travers  champs, 
Le  cœur  en  peine  et  la  pensée  à   l'aventure. 

J'ai  eu  doublement  tort  de  citer.  De  ce  livre 
il  faut  tout  lire  et  relire.  Il  faut  s'intéresser  à  cha- 
que détail,  beau  ou  étrange,  toujours  caracté- 
ristique. Le  poème  terminé,  il  faut  s'arrêter 
longuement,  comme  au  sommet  d'une  mon- 
tagne et,  en  une  joie  puissante,  tourné  vers  le 
chemin  parcouru,  contempler  la  largeur  et 
Tharmonie  du  paysage  où  nous  sourirent  l'un 
après  l'autre  tant  de  grands  arbres  et  tant  de 
fleurettes. 
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«  Je  ne  sais  parler  que  de  moi-même  »,  dé- 
clare le  héros  du  Feu.  Et  nous  entendons  bien 
que,  lorsqu'un  Stelio  EfFrena  nous  parle  de 
lui-même,  c'est  Gabriele  d'Annunzio  qui,  «  sous 
le  voile  de  quelque  allégorie  séduisante,  avec 
le  prestige  des  belles  cadences  »,  nous  entre- 
tient de  la  «  chère  âme  »  de  Gabriele  d'Annun- 
zio. Les  belles  cadences,  en  effet,  ne  manquent 
jamais  dans  ses  livres.  Mais,  comme  il  n'y  a 
guère  autre  chose  et  qu'elles  ne  varient  guère, 
leur  musique  monotone  et  vide  perd  bientôt 
son  prestige  premier.  La  «  chère  âme  »  qu'elles 
chantent  est  d'ailleurs  une  des  plus  dégoûtantes, 
une  des  plus  répulsives  que  l'humanité  puisse 
connaître  et,  malgré  les  belles  cadences,  mal- 
gré l'éclat  coloré  ou  lumineux  de  certaines  ima- 
ges, les  allégories  qui  expriment  cette    j)ourri- 

42. 
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iure  folle  ne  parviennent  pas  à  me  séduire. 
Considérées  comme  des  romans,  les  inter- 
minables fantaisies  livresques  d'Annunzio  ap- 
paraissent encore  plus  fausses  et  plus  puériles 
que  les  fantaisies  scéniques  de  Hugo  quand  on 
essaie  de  les  regarder  comme  des  drames.  Les 
personnages  sont  aussi  inconsistants,  la  psy- 
chologie plus  incertaine  encore  et  plus  superfi- 
cielle. Hugo  du  moins  avait  quelque  puissance 
constructive  et  ses  immenses  châteaux  de  cartes 
présentent  une  certaine  beauté  architecturale. 
Annunzio  est  tout  entier  en  divagations  lyriques. 
Il  reconnaît  lui-même  qu'il  se  livre,  proie  ivre, 
au  hasard.  Il  parle  toujours  «  avec  un  fluide 
abandon.  »  Il  rappelle  le  précepte  du  Vinci  : 
«  Observer  les  taches  des  murailles,  la  cendre  du 
foyer,  les  nuages,  les  fanges,  et  autres  choses 
de  cette  espèce  pour  y  trouver  invenzioni  mi- 
rahilissime  et  infinité  cose.  »  Et  voyez  comme 
naïvement  et  lâchement  il  se  traduit  la  leçon 
célèbre  :  «  Le  maître  savait  bien  que  le  hasard 
—  comme  l'a  démontré  jadis  l'éponge  d'Apel- 
les  —  est  toujours  l'ami  de  l'artiste  ingénieux. 
Moi,  par  exemple,  je  suis  sans  cesse  étonné 
par  la  facilité  et  la  grâce  que  met  le  hasard  à 
seconder    le   développement   harmonique    de 
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mes  intentions.  »  L'inconscient  applique,  en 
effet,  à  rexécution  le  conseil  d'invention  ;  nous 
voyons  le  peintre  ridicule  faire  son  tableau  à 
coups  d'épongés,  émerveillé  à  chaque  instant, 
de  la  beauté  de  l'œuvre  et  du  génie  de  l'ouvrier. 
Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  tableau 
et  que,  pour  découvrir  ici  ou  là  une  ligne  si- 
gnificative, nous  sommes  obligés  à  beaucoup 
d'indulgence  et  à  beaucoup  d'imagination? 

L'éponge  —  et  c'est  pourquoi  quelques-uns 
crient  au  miracle  —  est  trempée  non  dans  l'eau, 
mais  dans  les  plus  éclatantes  couleurs.  Certai- 
nes taches,  avec  du  recul  et  de  la  bonne  vo- 
lonté, semblent  belles  dans  leur  imprécision 
et  font  rêver,  comme  «  les  fentes  des  murail- 
les, la  cendre  du  foyer,  les  nuages,  les  fanges  », 
comme  tout  ce  qui  est  lumière  ou  couleur  af- 
franchie du  dessin  et  de  la  logique. 

Annunzio  est  né  pour  de  brefs  élans  lyri- 
ques et  pour  de  petits  hasards  heureux  ;  il  faut 
placer,  très  bas  encore,  mais  bien  au-dessus 
de  ses  romans,  les  vers  où  il  exprime  avec  une 
fougue  jeune  ce  que  le  critique  Chiarini  appelle 
sa  «   démence  aphrodisiaque.    » 

Puisque,  au  désordre  vivant  de  ses  odes  et 
au  désordre  inorganique  de   ses  romans,  l'au- 
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leur  de  V Intermède  de  i^imes  et  du  Feu  ne 
sait  parler  que  de  lui-même,  examinons  qui  il 
est.  Si  cette  «  chère  âme  »  était  belle  de  quel- 
que générosité  native  ou  acquise,  nous  serions 
—  malgré  le  néant  de  la  pensée,  malgré  l'en- 
fantillage des  constructions  et  le  manque  de 
vie  des  personnages  —  payés  un  peu  de  notre 
effort  à  suivre  les  longues  divagations.  Car  on 
ne  saurait  se  contenter  d'un  rythme  qui  charme 
d'abord  mais  dont  la  monotonie  ne  tarde  pas 
à  irriter  ou  à  endormir,  ni  même  de  quelques 
images  ardentes  mais  d'un  dessin  vraiment  in- 
suffisant. 

Hélas  !  quand  on  l'a  dépouillé  des  pourpres 
volées  un  peu  partout  dont  il  drape  la  gueuserie 
de  son  esprit  et  l'infamie  de  son  âme,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  brute  conquérante  ou 
d'un  animal  de  chasse. 

La  victoire,  il  le  répète  souvent,  lui  est  né- 
cessaire «  comme  l'air  à  ses  poumons.  »  Et,  en 
effet,  ce  misérable  poursuit  le  succès  avec  une 
âpreté  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen.  Mon- 
sieur Alphonse  Bonaparte  épousa,  pour  obtenir 
un  commandement,  la  maîtresse  de  Barras: 
Monsieur  Alphonse  d'Annunzio  fit  la  conquête 
de  l'actrice  qui  pouvait  servir  sa  gloire  en  jouant 
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ses  drames  avec  amour  et  rêva  de  la  cantatrice 
dont  la  voix  donnerait  à  ses  vers  une  beauté 
nouvelle.  Mais  à  chaque  instant  sa  maîtresse 
sentait  qu'il  «  n'aimait  personne,  ni  elle,  ni 
Donatella,  mais  qu'il  les  considérait  l'une  et 
l'autre  comme  de  purs  instruments  de  Fart, 
comme  des  forces  à  employer,  des  arcs  à  ten- 
dre. » 

Il  est  capable  d'ailleurs  de  quelque  diversité 
de  joies  et  il  ne  rêve  pas  uniquement  aux  bra- 
vos de  la  foule.  Une  fièvre  de  succès,  de  plaisir 
et  de  domination  aussi  ardente  que  celle 
d'Annunzio  ne  va  pas  sans  délire  de  cruauté. 
Non  seulement  il  sacrifierait  avec  indifférence 
tous  les  êtres  au  moindre  intérêt  personnel  ou 
à  la  moindre  fantaisie.  Volontiers  il  en  sacrifie 
à  rien,  à  la  volupté  de  voir  souffrir.  Il  adore 
sa  «  chère  âme  »  vide  comme  une  idole,  et  les 
idoles  aimèrent  toujours  l'odeur  infâme  des  sa- 
crifices humains. 

A  vrai  dire,  il  me  paraît  fou.  11  est  atteint, 
comme  un  Erostrate  ou  un  Néron,  de  démence 
destructive.  En  regardant  une  illumination,  il 
se  dit,  joyeux  :  «  A  quelque  amant  néronien 
caché  sous  le  felse,  Venise  offrira  dans  une 
heure  le  spectacle  d'une  ville  délirante  qui  s'in- 


2l4  PROSTITUÉS 

cendie.  »  Or,  c'est  lui  ramant  nëronien  qui 
jouira,  un  peu  snob  et  en  se  montant  le 
coup,  de  cet  incendie  apparent,  spectacle,  hé- 
las! que  n'accompagne  point  le  désastre.  Il  est 
artiste,  à  la  manière  de  Néron  ;  d'étranges 
bonheurs  décevants  font  fleurir  sur  les  bouches 
des  deux  monstres  la  même  écume  de  lubricité, 
de  folie  et  d'impuissance.  L'amour  de  la  cou- 
leur, quand  il  s'accompagne  d'une  indiff'érence 
aussi  complète  au  dessin  et  d'une  aussi  effroya- 
ble impuissance  logique,  me  paraît  un  symp- 
tôme sûr  de  la  manie  destructive.  Le  mot  po- 
pulaire sur  le  meurtrier  qui  ((  a  vu  rouge  » 
contient  delà  sagesse.  Néron  incendiant  Rome 
est  un  coloriste  qui,  pour  exaspérer  la  couleur 
ardente,  détruit  complètement  la  ligne.  Tout 
comme  Néron  chante  dans  sa  joie  délirante  des 
vers  qu'il  n'a  point  faits  et  déshonore  Homère 
de  sa  bave  impériale,  Annunzio  clame,  bac- 
chant  écumant,  des  images  volées  à  Shelley, 
des  chansons  cambriolées  dans  Maeterlinck,  et 
des  «  pensées  »  prises  à  tous,  à  ceux  qui  pen- 
sent et  à  ceux  qui  ne  pensent  pas.  Cet  éroto- 
mane  est  aussi  un  kleptomane  ;  il  emporte  égale- 
ment, comme  des  butins  précieux,  l'or,  le  plomb 
et  la  boue. 
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Sa  joie  de  faire  soufFrir,  son  amour  pour  les 
bêtes  de  proie  qui  lui  ressemblent,  s'exprime 
en  «  belles  cadences  »  émues  dans  Fëloge  de 
Gog le  lévrier,  «  celui  qui,  d'un  seul  coup  de 
ses  mâchoires,  cassait  les  reins  duT[9vre;  » 
celui  qui  «  possédait  toutes  les  vertus  de  la 
grande  race  » ,  depuis  la  rapidité  à  la  course 
jusqu'au  «  désir  constant  de  tuer  la  jDroie.  » 
Nul  autre  ne  donnait  une  si  grande  impression 
de  beauté,  nul  autre  «  n'avait  la  gueule  cons- 
truite pour  mordre  d'une  façon  aussi  parfaite.  » 
Sur  ce  sujet,  l'éloquence  de  Stelio-Gabriele  est 
intarissable  ;  ses  phrases  et  ses  mains,  en  un 
interminable  tremblement  heureux,  caressent 
sur  le  corps  des  lévriers  son  propre  prurit  de 
tuer.  Et,  cependant  qu'il  explique  «  l'œuvre 
de  sang  »,  sa  maîtresse  reste  «  suspendue  aux 
lèvres  de  Stelio,  fascinée  par  leur  instinctive 
expression  cruelle.  » 

Il  ne  suffit  pas  à  ce  monstre  que  sa  maî- 
tresse soit  «  ce  qu'avant  tout  elle  devait 
être,  un  bon  et  fidèle  instrument  au  service 
d'une  puissance  »  qu'il  affirme  «  géniale.  » 
Il  faut  qu'elle  lui  soit  aussi  une  matière  à 
douleur.  Le  Feu  est,  comme  Adolphe^  Fhis- 
toire  de  la  fin  d'un  amour.  Mais  ici  l'amant  qui 
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abandonne  ne  regrette  point  de  faire  souffrir, 
n'hésite  point  devant  la  souffrance  qu'il  crée  ; 
il  en  jouit  et,  pour  renouveler  son  ignoble  plai- 
sir, il  s'applique  à  la  multiplier,  à  la  diversifier. 
Ce  livre,  où  des  pourpres  d'incendie  cachent 
mal  rignominie  du  maquereliage  et  l'ignomi- 
nie du  sadisme,  a  produit  un  miracle  que  j'au- 
rais cru  impossible  :  il  m'a  rendu  un  instant 
Adolphe  sympathique. 

Le  succès  d'Annunzio,  plagiaire  impuissant 
à  ordonner  ses  vols  en  construction  solide  ; 
d'Annunzio,  lyrique  écumanl  de  toutes  les  dé- 
mences aphrodisiaques  et  destructives^  est  une 
des  grandes  hontes  de  notre  temps.  Serions- 
nous  décidément  plus  vils  que  les  contempo- 
rains de  Néron  ?  Eux,  du  moins,  n'applaudis- 
saient que  sous  peine  de  mort  et  il  fallait  des 
soldats  pour  leur  imposer   l'histrion  couronné. 


((  Vous  savez  que  notre  situation  se  trouve 
dans  Madame  Bovary  »,  dit  une  héroïne  de 
Matilde  Serao.  Tous  ses  personnages  pour- 
raient faire  souvent  de  telles  remarques.  D'au- 
tres situations  viennent  de  Flaubert,  et  aussi 
des  procédés.  Des  procédés    viennent  de  Zola, 


QUELQUES    ÉTRANGÈRES  217 

et  aussi  des  situations  :  il  y  a,  par  exemple , 
dans  Y  Aventureuse^  un  jardin  anglais  (sho- 
king  !)  qui  veut  la  faute.  Et  certaines  pa- 
ges semblent  détachées,  ou  plutôt  involontai- 
rement parodiées,  de  quelque  livre  de  Gabriele 
d'Annunzio,  grand  plagiaire  lui-même.  Déci- 
dément ces  Italiens,  depuis  le  vieux  Naevius, 
sont  des  pillards  et  des  imitateurs. 

Mais  des  matériaux  et  même  des  procédés  de 
composition  empruntés  n'empêchent  pas  tou- 
jours Foeuvre  de  revêtir  une  beauté  originale. 
Virgile,  douce  lumière  lunaire,  luit  parmi  des 
paysages  tragiques  que  le  soleil  d'Homère  il- 
lumina d'abord  et  sa  clarté  onduleuse  en  re- 
nouvelle Taspect.  Sa  faiblesse  transforme  en 
fantômes  indécis  les  personnages  nets  et  agis- 
sants des  Grecs,  mais  sa  mélancolie  les  dresse 
longs,  frêles,  aériens,  dans  un  ciel  de  rêve 
et  de  larmes.  Dans  tous  les  arts,  les  Italiens  sont 
coutumiers  de  telles  victoires. 

Mais  supposez  que  Virgile  ne  soit  pas  une 
âme  profonde  et  un  esprit  délicat  :  malgré  tous 
ses  efforts,  l'imitation  tournerait  à  la  parodie 
et  il  ferait  sans  le  savoir  un  Homère   travesti. 

Son  succès  immédiat  n'en  eût  peut-être  pas  été 
diminué  :  beaucoup  de  parodies  inconscientes 
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sont  vues  des  contemporains  aussi  favorablement 
que  du  poète.  Leur  ridicule  ne  se  révèle  qu'a- 
vec le  temps  et,  leur  ridicule  reconnu,  elles 
tombent  dans  l'oubli. 

D'autres  œuvres,  au  contraire,  semblent  d'a- 
bord uniquement  des  parodies  qui,  plus  tard, 
apparaissent  étrangement  nobles.  La  beauté 
sérieuse  de  Don  Quichotte  fut  longtemps  mé- 
connue ;  le  ridicule  de  Madame  Bovary  finira 
par  frapper  tous  les  yeux. 

Madame  Bovary  est  moins  un  roman  réaliste 
qu'une  parodie  du  romantisme,  une  longue  rail- 
lerie de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  de  la 
passion  et  du  rêve,  de  toute  la  poésie.  Et  déjà 
la  pensée  ici  est  bafouée  dans  le  personnage 
d'Homais,  comme  elle  le  sera  tout  le  long  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  Mais,  parodiste  des  sen- 
timents romantiques,  Flaubert  écrit  une  langue 
romantique,  de  sorte  que  l'avenir  ne  trouvera 
rien  de  plus  comique  chez  lui  que  sa  propre 
grandiloquence.  Car  on  apercevra  dans  cin- 
quante ans  ce  manque  d'harmonie  entre  l'idée 
et  la  parole  et  dans  un  siècle  l'œuvre  incertaine 
ne  sera  plus  que  ruines. 

Don  Q«ïcAo//e  est  immortel,  parce  que  Don 
Quichotte  est  le  contraire  de  Madame  Bovary. 
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Le  chevalier  de  la  Triste  Figure   est  un  héros 
naturel  et   sa  folie,   d'origine  littéraire    —  ro- 
mantique,   si  vous  voulez  —  lui  cache  le  pro- 
saïsme de  son  époque,  fait  de  lui  un  admirable 
et  poétique  anachronisme.    Un  être  sans  con- 
sistance, comme  Emma  Bovary,  comme  Bou- 
vard, comme   Pécuchet,   n'intéresse  pas  long- 
temps les  hommes    et,    si  l'auteur   a  Fair  de 
croire  que  de  telles  absences  d'àmes  nient  toute 
Famé,  il  ne  prouve  que  son   propre  vide  inté- 
rieur. En  vaiù  son  âpre  volonté  de  beauté  exté- 
rieure  lui  fait  jeter  d'amples  draperies  sur  ces 
squelettes,  on  finira  par  apercevoir  leur  néant 
et  que  ces  riches  vêtements  les  écrasent.  Flau- 
bert a  réussi  et  doit  périr  pour  les  mêmes  rai- 
sons qui  expliquent  le  succès  et  la  ruine  de  Fé- 
pistolier  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  :  leur  con- 
ception n'est  pas  de  force  à  porter  leur  phrase. 
Ici  comme  là,  il  y  a  la  massue  d'Hercule  et  la 
peau  du  lion  deNémée  ;  mais  c'est  un  enfant  qui 
disparaît  sous  la  fauve  dépouille  et  qui  s'épuise 
à  soulever  Farme   lourde.  Flaubert  serait  une 
admirable  parole  romantique,  s'il  avait  eu  à  faire 
passer  par  son  «  gueuloir  »  autre  chose  qu'une 
âme  bourgeoise. 

Cervantes,  au  contraire,  héros  bafoué  par  la 
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vie,  crée  un  être  réel  et  noble,  puis  il  le  livre  à 
Finsulte  des  basses  réalités.  Don  Quichotte, 
hué  par  la  tourbe  ignoble  des  faits,  apparaît 
comme  un  martyr  jeté  aux  bêtes.  Il  n'en  est 
que  plus  adnirable.  C'est  quand  Fâme  semble 
vaincue  par  les  choses  que  sa  vraie  supériorité 
éclate  ;  la  couronne  d'épines  et  le  sceptre  de 
roseau  sont  de  merveilleuses parurespour  ceux- 
là  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Ai-je  oublié  Matilde  Serao  ?  Pas  un  instant. 
Voici  commentelle  nousdéfmit  Lucie  Altimare, 
«  Taventureuse  »,  la  plus  significative  de  ses 
héroïnes  :  «  Au  fond,  un  cœur  froid  et  aride, 
sans  une  palpitation  d'enthousiasme  ;  au  de- 
hors une  imagination  trompeuse  qui  grandis- 
sait toute  sensation,  qui  augmentait  toute  im- 
pression... Au  fond,  un  manque  absolu  de 
sentiment  ;  au  dehors,  des  rêveries  sur  les  no- 
bles utopies  humanitaires,  des  aspirations  flot- 
tantes vers  un  idéal  incertain  ».  Et  on  nous 
fait  connaître  longuement  «  Tartifice  de  sa 
personne,  un  artifice  si  naturel,  si  absolu,  si 
complet,  qu'il  la  trompait  elle-même,  en  lui 
donnant  une  fausse  sincérité  ;  en  devenant  son 
véritable  caractère,  son  tempérament,  son 
sang,  ses  nerfs  ;  en  la  persuadant  de  sa  propre 
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bonté,  de  sa  propre  vertu,  de  sa  propre  supé- 
riorité ».  Le  plaisant,  c'est  que  Ma  tilde  Serao 
s'oublie  assez  souvent  à  croire,  elle  aussi,  à  la 
supériorité  de  Lucie  Altimare,  et  qu'il  lui  arrive 
de  la  proclamer  une  figure  «  grande  et  haute  » . 
Les  personnages  de  Matilde  Serao  appar- 
tiennent, comme  d'ailleurs  beaucoup  de  fan- 
toches des  romans  actuels,  à  la  famille  qui 
produisit  d'abord  Emma  Bovary,  Homais, 
Bouvard  et  Pécuchet.  Seulement  les  person- 
nages de  Flaubert  sont  plus  sanguins^,  et  leur 
innombrable  descendance,  soit  dans  la  branche 
italienne,  soit  dans  la  branche  française,  nous 
répète  depuis  trop  longtemps  les  grimaces  et 
les  cabotinages  de  la  névrose. 


Thomas  Hardy  est  un  esprit  singulier,  inté- 
ressant et  troublant,  riche  en  observations  de 
détails,  fécond  en  pensées  générales  et  en  hypo- 
thèses ingénieuses,  mais  auquel  manque  cruel- 
lement le  don  d'harmonie.  Contreforts  trop 
inégaux  et  placés  tout  à  fait  au  hasard,  diverses 
théories  psychologiques  et  diverses  thèses  so- 
ciales soutiennent  et  écrasent  chacun  de  ses  li- 
vres. 
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I*]tiKlions  son  cas  clans  Jude  lObscur,  le  plus 
complet  peut-être  et  le  moins  mal  composé 
de  ses  romans. 

L'auteur  semble  d'abord  occupé  uniquement 
de  Jude  l'autodidacte,  de  ses  efforts  malheureux 
vers  la  conquête  d'une  position  libérale,  de  ses 
efforts  à  demi  heureux  vers  la  conquête  de  la 
science  désintéressée.  Mais  voici,  hésitante  et 
envahisseuse  comme  le  flot  qui  monte,  puéri- 
lité persistante  en  qui  rien  n'éveillera  des  sens 
ou  un  cœur  de  femme,  mais  dont  la  tête  faible 
se  grisera  tantôt  de  perversités,  tantôt  de  véri- 
tés, tantôt  de  folies,  —  Suzanne.  Une  telle 
malade  peut  être  un  sujet  d'étude  curieux, 
mais  il  serait  absurde  de  confier  à  cet  être 
titubant  vers  toutes  les  chutes  le  flambeau 
dont  on  voudrait  éclairer  la  prochaine  route  de 
l'humanité  Or  cette  absurdité  le  romancier  an- 
glais s'y  complaît,  et  c'est  le  défaut  radical  de 
son  livre. 

Suzanne  a  rencontré  Jude  et  s'est  fait  aimer 
de  lui.  Elle  éprouvait  elle-même  un  sentiment 
mal  défini,  où  l'amour  tient  moins  de  place  que 
le  caprice  de  dominer  et  la  fantaisie  de  faire 
souffrir.  Mais  peu  à  peu  elle  se  prend  au  jeu 
cruel  et  dangereux  et,  quand  elle  est  devenue 
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elle  aussi  capable  de  souffrance,  Jude,  dont  le 
cœur  esta  elle  tout  entier  et  dont  la  vie  est  li- 
bre moralement  et  matériellement,  lui  avoue, 
tout  confus,  qu'il  est,  d'après  les  registres  pu- 
blics, un  homme  marié.  Elle  n'est  pas  de  force 
en  ce  moment  à  sentir  le  mensonge  des  con- 
ventions sociales  et  des  affirmations  officielles. 
La  nouvelle  la  blesse  et  l'irrite  ;  par  dépit  et 
par  vengeance,  par  besoin  aussi  de  se  précipi- 
ter douloureuse  en  un  refuge,  Suzanne  épouse 
un  homme  qu'elle  n'aime  point  et  qui  est  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle.  A  peine  le  coup  de  tête 
accompli,  elleserepent;  une  répugnance  physi- 
que l'écarté  invinciblement  de  son  mari.  Après 
bien  des  agitations,  bien  des  mouvements  con- 
tradictoires, le  flot  pousse  sur  la  terre  de  vérité 
cet  esprit  inquiet  et  troublé,  épave  enfin  sauvée 
peut-être.  Ses  instincts,  son  cœur,  son  intelli- 
gence s'unissent  en  une  noble  harmonie  de  ré- 
volte. Elle  sent  et  elle  comprend  que  le  mariage 
est  le  plus  ridicule  et  le  plus  odieux  des  vœux 
perpétuels.  Le  plus  souvent  par  la  bouche  de 
Suzanne,  quelquefois  par  celle  des  autres  per- 
sonnages, et  aussi  en  son  propre  nom,  Thomas 
Hardy  fait  une  critique  victorieuse  de  ce  «  con- 
trat permanent  basé   sur    un  sentiment  éphé- 
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mère  »,  de  cet  «  abominable  contrat  qui  m'en- 
gage à  sentir  d'une  manière  particulière  dans 
une  chose  dont  l'essence  même  est  la  sponta- 
néité. »  Et  ce  serait  ici  le  centre  heureux  du 
livre,  si  le  livre  avait  un  centre. 

En  peu  de  temps,  les  deux  personnages  inté- 
ressés aux  gestes  de  Suzanne  se  laissent  con- 
vaincre par  elle.  Jude  reconnaît  facilement  qu'il 
est  permis  de  «  défaire  ce  qu'on  a  fait  par  igno- 
rance »  et  que  le  mariage,  ignoble  troc  prosti- 
tueur  ou  pacte  grotescjue  par  lequel  on  promet 
de  ne  pas  changer  de  goût,  est  la  plus  vaine  et 
la  plus  immorale  des  formalités.  Il  faut  s'éva- 
der, il  le  comprend,  «  des  moules  sociaux  oîi 
la  civilisation  nous  enferme  »,  car  ils  «  n'ont 
pas  avec  nos  formes  réelles  une  plus  exacte  re- 
lation que  les  figures  conventionnelles  des  cons- 
tellations avec  la  véritable  carte  stellaire.  »  — 
Triomphe  moins  vraisemblable  et  qui  paraît  la 
victoire  définitive  de  la  thèse:  Phillotson,  le 
vieux  mari  de  Suzanne,  et  qui  aime  Suzanne, 
est  persuadé  par  les  arguments  de  sa  femme.  Il 
trouve  raisonnable  qu'elle  le  quitte  pour  aller 
vivre  avec  Jude. 

Cette  froide  Suzanne  est  un  champion  bien 
singulier  des  instincts  naturels.  Elle  tient  à  res- 
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ter  auprès  du  bicn-aimé  comme  une  sœur  au- 
près de  sou  frère.  Fantaisie  déroulante,  et  qui 
dure  longtemps,  et  qui  durerait  peut-être  tou- 
jours. Heureusement  la  femme  légale  de  Jude 
reparaît,  et  Suzanne  accorde  à  la  jalousie  ce 
qu'elle  refusait  à  l'amour.  Elle  accorde  large- 
ment et  fait  trois  enfants  à  Jude.  Mais  une 
aventure  bizarre  et  mélodramatique  tue  les 
trois  enfants. 

Sous  le  choc  du  drame,  un  effrayant  travail 
de  désagrégation  commence  dans  l'esprit  de 
Suzanne.  Son  ancienne  logique  croule.  Des 
mysticités  poussent  sur  les  ruines.  Parce  qu'elle 
esl  malheureuse,  elle  se  croit  punie,  elle  se  croit 
criminelle.  La  morale,  dans  ces  lueurs  d'orage, 
ne  lui  paraît  plus  la  même  qu'à  l'aube  de  l'es- 
pérance et  au  soleil  du  bonheur.  En  vain  Jude 
s'irrite^  affirme  avec  une  énergie  croissante  que 
les  vérités  éternelles  ne  doivent  pas  être  vues 
aux  reflets  changeants  des  événements  fortuits. 
La  petite  Sue  n'est  pas  de  force  à  porter  la  dou- 
leur :  elle  s'enivre  pour  oublier,  elle  s'enivre 
de  foi  comme  quelques-uns  s'enivreraient  de 
gin.  Or,  «  l'un  et  l'autre  de  ces  empoisonne- 
ments ôte  la  vue  un  peu  noble  des  choses.  »  En- 
fin, en  une  raide  course  ébrieuse,  elle  revient  à 

13. 
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son  mari.  Pauvre  être  incertain,  toute  en 
demi-élans,  elle  lui  revient  d'abord  à  moitié, 
ne  renoue  avec  lui  qu'une  apparence  de  vie 
commune.  Mais,  un  jour  qu'elle  se  sent  trop 
amoureuse  de  Jude,  elle  pousse  la  u  pénitence  » 
jusqu'au  bout  et,  dans  un  dégoût  qu'elle  par- 
vient à  peine  à  cacher,  vient  offrir  à  Phillot- 
son,  qui  encore  se  fait  prier,  «  la  suprême 
chose.  » 

Pour  conter  rapidement  en  restant  intelligi- 
ble, mon  analyse  a  dû  supprimer  tout  ce  qui 
est  le  plus  incohérent  dans  les  événements,  dans 
les  sentiments,  dans  les  pensées  et,  malgré  moi, 
elle  a  simplifié  et  organisé  le  reste.  Elle  ne 
donne  aucune  idée  de  la  ligne  hésitante  et 
fuyante  du  livre. 

Elle  me  paraît  suffisante  à  faire  sentir  la 
grave  faute  commise  par  Thomas  Hardy  en  con- 
fiant à  un  personnage  aussi  flottant  que  Suzanne 
le  soin  de  nous  enseigner  la  vérité  morale. 

Le  dessein  de  l'auteur  est  d'ailleurs  presque 
aussi  incertain  que  la  conduite  de  son  héroïne. 
Au  commencement  il  semblait  vouloir  nous 
donner  une  étude  sur  l'autodidactisme.  Et  ces 
préliminaires  furent  vraiment  longs.  Puis  il 
nous  intéressa  —  vivement  cette  fois  —  à  une 
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thèse  d'éthique.  Enfin  il  subordonna  la  vérité 
libératrice  à  une  théorie  psychologique  :  «  Le 
temps  et  les  circonstances^  qui  élargissent  les 
vues  de  la  plupart  des  hommes,  rétrécissent  les 
vues  des  femmes  presque  invariablement.  » 
Malheureusement,  si  fauteur  illustre  cette  hypo- 
thèse par  la  victoire  chaque  jour  plus  complète 
de  Jude  sur  les  préjugés  et  par  la  défaite  finale 
de  Suzanne,  il  la  contredit  par  le  changement, 
trop  féminin  alors,  de  Phillotson,  d'abord  in- 
telligent et  généreux,  qui  ensuite  obéit  aux  plus 
ridicules  convenances  et  se  laisse  persuader  aux 
chuchotements  des  plus  sordides  calculs. 

Thomas  Hardy,  intelligence  anglaise,  riche 
et  complexe,  mais  perdue  et  tâtonnante  au  la- 
byrinthe du  détail,  ne  sait  même  pas  pourquoi 
«  l'expérience  »  de  Suzanne  et  de  Jude  a 
échoué.  Tantôt  il  allègue  la  doctrine  psycholo- 
gique de  l'influence  contraire  du  temps  et  des 
circonstances  sur  l'esprit  féminin  et  sur  l'esprit 
masculin.  Parfois  il  croit  que  Suzanne,  pour 
anesthésier  une  souffrance  trop  grande,  s'est 
enivrée  de  foi  mais  que,  ses  enfants  vivants,  le 
temps  ni  les  circonstances  n'auraient  rien  pu 
contre  elle.    Ou   bien  il  la  déclare  trop  faible 
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pour  supporter  la  désapprobation  générale  et 
regrette  seulement  pour  ses  héros  qu'ils  soient 
venus  «  cinquante  ans  trop  tôt  ».  Sans  doute 
ces  explications  pourraient  ne  pas  s'exclure,  se 
soutenir  même  mutuellement  et  il  serait  inté- 
ressant de  faire  sa  part  à  la  première,  sa  part 
à  la  seconde,  à  la  troisième  sa  part.  Mais  l'au- 
teur est  impuissant  à  les  nouer  en  faisceau  ;  il 
ne  paraît  même  pas  les  apercevoir  simultané- 
ment et  chacune,  à  l'instant  où  il  l'exprime, 
semble  pour  lui  l'explication  totale.  Il  ignore 
d'ailleurs  que  la  cause  principale  du  désastre 
se  trouve  dans  la  complexité  ondoyante,  dans 
la  vivacité  puérile  et  la  puérile  lâcheté  de  sa 
singulière  Suzanne. 

Les  vérités  anti-sociales  et  les  demi-vérites 
psychologiques  contenues  dans  Jude  Vobscur 
pouvaient  peut-être  se  mouvoir  en  une  har- 
monie vivante.  L'auteur  n  a  pas  su  les  mettre  à 
leur  place  ;  les  membres  restent  bizarrement 
dispersés  et  comme  hostiles.  Thomas  Hardy, 
remarquable  par  le  détail  de  l'invention,  est 
une  puissance  synthétique  insuffisante.  C'est 
pour  cela  que  chez  lui  aussi  «  trop  d'abondance 
appauvrit  la  matière  »  et,    qu'au  lieu  du  beau 
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livre  que  le  sujet  el  quelques-unes  des  quali- 
tés de  l'auteur  semblaient  promettre,  nous  n'a- 
vons qu'un  curieux,  mais  gauche  et  fatigant 
feuilleton  idéologique. 


CHAPITRE  IX 

LE  TROTTOIR  DU  BOUL'  MICH' 
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LE    TROTTOIR    DU    BOUL     MICII 

J'ai  promis  autrefois  tout  un  volume  d'étu- 
des sur  ce  qui  remplace  aujourd'hui  les  criti- 
ques, sur  MM.  les  agents  de  publicité  Miiér^àve. 
Mais  c'est  curieux,  toutes  les  bonnes  raisons 
qu'on  trouve  pour  manquer  à  ses  promesses. 

Ces  commentateurs  sont  tellement  inférieurs 
même  aux  pauvres  gensqu'ils  commentent.  On 
se  fait  critique  par  impuissance.  Les  époques 
riches  produisent  des  impuissances  relatives 
qui  restent  intéressantes  :  Sainte-Beuve^  fwrieux 
de  n'être  pas  poète,  cocufteHugo  avecune  pape- 
lardise  amusante  et  insulte  A^igny  avec  une  ma- 
lice moralement  infâme  et  intellectuellement, 
jolie.  Mais  l'impuissance  de  Gaston  Deschamps, 
le  pitre  au  nez  cassé,  quelle  excuse  aurions-nous 
de  nous  y  arrêter?  D'ailleurs  les  impuissants 
d'aujourd'hui  sont  des  drôles  sans  drôlerie,  et 
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qui  n'aiment  guère  insulter.  La  publicité  a 
fait  de  réels  progrès  et,  sauf  de  rares  circons- 
tances, nos  agents,  très  pratiques,  considè- 
rent comme  perdue  toute  ligne  qui  n'est  pas  em- 
ployée à  louer. 

La  société  des  filles  et  des  gens  de  lettres, 
c'est  dégoûtant  et  rarement  amusant.  Mais  ceux 
qui  attendent  des  prostitués  leurs  moyens  d'exi- 
stence, j'ai  trop  de  répugnance  vraiment  à 
lesrencontrer.  Aurai-je  jamaisle  courage, même 
pour  l'étude  méprisante,  de  descendre  jusqu'au 
bassin  des  souteneurs  ou  jusqu'à  la  mare  aux 
critiques? 

On  remarquera,  en  effet,  que  je  m'attarde 
volontiers  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  litté- 
rature contemporaine.  Je  puis  passer  une  heure 
avec  Mendès,  fille  habile  après  tout  et  qui 
sait  grimacer  un  sourire.  Mais  je  m'écarte 
soigneusement  de  Willy  que  Laurent  Tailhade 
appela  avec  vérité  «  marchand  en  gros  de  por- 
nographies achetées  en  détail  à  des  écrivains 
faméliques  »  ;  de  Willy  qui  n'est  plus  même 
la  fille  avec  qui  Ton  couche  mais  la  matrone  qui 
tire  profit  des  charmes  d'autrui.  Des  naïfs  pren- 
nent encore  ces  cinq  lettres,  Willy,  pour  un 
pseudonyme.  Ils  se  trompent.  C'est  un  gros  nu- 
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méro.  On  ne  sait  pas  toujours  avec  qui  on  couche 
dans  cette  maison-là.  «  Une  passade  »  avec 
Pierre  Veber  est,  à  la  rigueur,  supportable. 
On  peut  encore  s'exciter  avec  la  mémoire  gen- 
tille et  falote  de  cette  pauvre  petite  «  maîtresse 
d'esthète  »  morte  sous  le  nom  de  Jean  de  Tinan, 
Mais  on  trouve  au  salon  cinq  ou  six  autres  gar- 
ces anonymes  et  inférieures.  Et  ce  ne  sont  pas 
des  femmes  que  jinsulte  ici.  Je  choisirais  des 
termes  plus  polis  si  je  voulais  désigner  Clau- 
dine-Polaire, les  belles-sœurs  siamoises. 

Quand  je  me  déciderai  à  tenir  ma  promesse 
et  à  étudier  les  agents  de  publicité,  je  ne  pour- 
rai plus  ignorer  qu'il  existe  des  gens  dénommés 
critiques  dramatiques.  Pour  juger  les  attendus 
apparents  des  sentences  de  ces  messieurs  et  pour 
en  deviner  les  motifs  réels,  je  serai  forcé  d'al- 
ler au  théâtre.  Dérangement  et  perte  de 
temps... 

Pourrai-je  tout  dire?  Et,  à  ne  pas  dire  tout, 
est-ce  la  peine  de  dire  quelque  chose?  M'accor- 
derai-je  le  droit  de  soupçonner  pourquoi  Men- 
dès  loue  telle  cabotine  et  pourquoi  Emma- 
nuel Arène  blague  cette  autre?  Oserai-je  ouvrir 
toutes  grandes  les  portes  de  la  Maison  du  péché 
et  dévoiler  à  tous  les  yeux  ce  que  Gaston  Des- 
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champs  aime  réellement  en  Marcelle  Tinayre? 
Et  si  les  phrases  d'un  critique  s'enroulent  au- 
tour de  M.  de  Max  comme  des  bras  caressants 
ou  si,  vigoureuses,  elles  ne  pénètrent  qu'un 
côté    de  son  exceptionnel  talent?... 

Seule  Sarah  Bernhardt,  par  son  âge,  est  au- 
delà  de  tout  soupçon.  Quand  elle  est  louée,  nous 
savons  que  c'est  pour  des  raisons  avouables  et 
pécuniaires. 

Mon  livre  sur  la  critique  contemporaine,  si 
je  le  fais  jamais,  comprendra  deux  parties.  J'é- 
tudierai séparément  les  impuissants  parqués 
dans  la  critique  et  les  écrivains  qui  font  aussi 
de  la  critique  :  les  juges  et  les  jurés. 

Parmi  les  jurés,  je  rencontrerai  de  braves 
gens.  Ilssont  dans  les  conversations  d'une  sé- 
vérité égale  ;  leurs  verdicts  publics  manifestent, 
en  revanche,  une  indulgence  universelle.  Mais 
quelques-uns  mesurent  honnêtement  les  éloges, 
louant  ce  qui  est  louable  un  peu  plus  que  ce 
qui  est  blâmable.  Leur  plume  généreuse  ac- 
corde du  talent  à  tous  les  imbéciles,  un  peu 
plus  de  talent  tout  de  même  aux  gens  de  mérite. 
Il  suffit  de  baisser  d'un  ton  leurs  dithyrambes 
pour  entendre  à  peu  près  ce  qu'ils  pensent.  Je 
connais  plusieurs  de   ces   bénisseurs  honnêtes 
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auxquels  on  peut  serrer  la  main  :  Frédéric  Lo- 
liée,  Henri  d'Alméras,  Xanrof,  Guinaudeau, 
Louis  Lumet,  Etienne  Bellot,  Léon  Riotor. 
On  doit  surtout  un  salut  à  M""^  Rachilde  qui 
me  paraît  souvent  se  tromper  mais  qui  dit 
avec  bravoure  et  malice  des  opinions  sin- 
cères. Je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  plus  aujour- 
d'hui de  virilité  morale  que  chez  quelques 
femmes. 

Quant  aux  juges  professionnels,  on  le  sait 
trop,  ils  ne  jugent  jamais  que  selon  des  intérêts 
de  carrière. 

Les  juges  professionnels  se  subdivisent  en 
deux  espèces  :  les  professeurs  et  les  gendres. 

Gaston  Deschamps  fait  dans  le  Temps  des 
femmes  et  des  affaires  parce  qu'il  est  le  gendre, 
si  j'ose  dire,  d'une  grosse  maison,  le  gendre  de 
l'Ecole  Normale  elle-même.  Auprès  de  lui  tra- 
vaille Adolphe  Brisson,  gendre  et  successeur 
du  grand  Sarcey.  Pourquoi  Marcel  Ballot 
est-il  le  courtier  littéraire  du  Figaro^  sinon 
pour  avoir  épousé  la  fille  et,  du  même  coup, 
j'espère,  la  grande  âme  probe  d'Henry  Fou- 
quier?  Henry  Barbusse,  gendre  de  Mendès,  est, 
comme  il  convient,   critique  à  FemiuH. 

Ecoutez-moi,  gendres  qui  remplacez  les  cri" 
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tiques  comme  les  zéros  liennenl  la  place  des 
unités.  J'éprouve  le  désir  souriant  de  vous  par- 
ler au  vocatif. 

Ecoule-moi  donc,  Gaston  Descliamps^  bo- 
nisseur  de  V humanisme;  et  toi  aussi,  Ballot 
au  joli  nom  commercial.  Etd'abord  excusez  ma 
familiarité  :  j'ai  l'habitude  de  tutoyer  les  chiens. 
Et — je  m'adresse  à  n'importe  lequel  de  vous 
deux  —  je  t'ai  toujours  vu  faire  le  beau  pour 
obtenir  le  morceau  de  sucre;  ou  bien,  fuite 
rampante  et  qui  n'ose  même  pas  hurler,  je  t'ai 
vu,  la  queue  entre  les  jambes,  te  sauver  devant 
le  coup  de  pied  possible,  te  sauver  après  le 
coup  de  pied  reçu. 

Donc,  Gaston  Deschamps,  tu  ne  parleras 
pas  de  ce  livre-ci,  ni  d'aucun  de  mes  livres.  Toi 
non  plus,  Marcel  Ballot.  Et  non  plusaucundes 
critiques  patentés.  Autour  de  tous  ceux  dont 
la  sincérité  ou  la  force  vous  humilie,  vous  res- 
serrez cette  fameuse  «  conspiration  du  silen- 
ce »  qui  vous  fait  rire  si  haut  et  si  faux  dès 
qu'on  la  dénonce  au  public.  Mais  croyez -vous 
pouvoir  créer  des  ténèbres  durables?  Nigauds, 
vous  cachez  sous  un  peu  de  terre  les  graines 
quivousdéplaisent  :  elles  germeront. 

D'ailleurs,  vous  avez  peut-être  raison  de  ne 
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jamais  parler  des  vrais  écrivains.  Il  ne  sont  pas 
vos  contemporains.  Quand  on  les  lira,  personne 
ne  saura  plus  que  vous  avez  existé,  vous  et  vo- 
tre clientèle.  En  vous  rencontrant  dans  mes  li- 
vres, le  lecteur  s'effarera,  vous  prendra  pour 
des  types  généraux  non  pour  des  mufles  parti- 
culiers et  il  m'accusera  d'avoir  inventé  trop 
grotesques  et  trop  faciles  la  banalité  sordide 
de  ton  nom,  Gaston  Deschamps,  la  sordidité  ri- 
dicule de  ton  nom,  pauvre  petit  Ballot.  Quand 
je  commencerai  à  germer,  vous  aurez  fini  de 
pourrir. 

Je  n'étudierai  aucun  gendre  aujourd'hui. 
Mais  je  consens  à  une  bombe  au  quartier  la- 
tin. Je  vais  décoiffer  de  leur  toque  quelques- 
unes  des  bavardes  qu'on  nomme  professeurs; 
je  soulèverai  leur  robe  austère  et  je  ferai  jouer 
autour  de  leur  bouche  l'anachronique  bride 
jaune. 


Commençons  par  un  mort,  11  sent  moins 
mauvais  que  bien  des  vivants.  C'était  un  brave 
homme,  ce  pauvre  Emile  Trolliet,  un  brave 
homme  un  peu  plat  et  un  fonctionnaire  modèle. 
Je   n'ai  à  lui   reprocher    qu'une    sottise    bo- 
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nasse  et  de  n'avoir   jamais   oublié  en  écrivant 
qu"il  existe  des  inspecteurs  généraux. 

Je  le  laisserais  reposer  en  paix,  si  des  amis 
compromettants  ne  faisaient  la  quête  pour  lui 
élever  un  monument.  Un  monument  à  Trol- 
liet  1  Pourquoi  pas  à  Pradon?  Je  vous  assure, 
sans  rire,  que  Pradon  avait  beaucoup  plus  de 
talent  qu'Emile  Trolliet.  Pradon  avait  autant 
de  talent  que  M.  Victorien  Sardou. 

Je  ne  dirai  rien  des  vers  de  Trolliet,  pauvres 
musiquettes  lamartiniennes.  Les  vieilles  filles 
poitrinaires  ont  le  droit  de  faire  des  vers  lamar- 
tiniens  que  nous  restons  libres  de  ne  point  lire. 
Il  est  toutefois  excessif  d'élever  un  monument 
à  une  vieille  prude  parce  qu'elle  se  crut  idéaliste 
et  qu'elle  fit  des  vers  lamartiniens. 

Trolliet  sera  uniquement  pour  moi  l'auteur 
d'un  volume  de  critique  intitulé  Médaillons  de 
poètes,  1800-1900,  Ce  livre  paraît  d'abord  tout 
en  omissions  bizarres  et  en  bizarres  admissions. 
(Allons  !  bon,  j'écris  du  Trolliet,  maintenant  !) 
Mais,  une  préface  prudente  implore  notre  par- 
don et  essaie  d'expliquer. 

L'auteur  n'a  pas  «  l'intention  de  donner  un 
exposé  suivi  et  complet  du  mouvement  poétique 
au  xix""  siècle  » .  Il  veut  «  non  présenter  un  ca- 
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lalogue.  une  chaîne,  mais  simplement  certains 
anneaux  de  la  chaîne,  sinon  les  plus  reluisants, 
du  moins  les  plus  significatifs,  dans  cliaque 
génération  —  romantique,  parnassienne,  con- 
temporaine ».  Pour  les  romantiques  et  les 
parnassiens,  il  n'y  a  rien  à  dire  aux  choix  ni 
aux  jugements  :  ici,  M.  Trolliet  consent  aux 
opinions  admises  et  adresse  aux  poètes  consa- 
crés des  louanges  et  des  reproches  que  nous 
connaissons.  Il  fait  œuvre  de  professeur,  non 
de  critique,  et  ses  leçons  ne  constituent  pas 
de  trop  mauvais  résumés. 

Pour  la  génération  contemporaine,  il  n'est 
plus  suffisamment  guidé  et  ses  choix  tâtonnants 
sont  parfois  bien  invraisemblables.  Il  accorde 
une  de  ses  plus  longues  études  au  grotesque 
Grandmougin.  11  connaît  Joseph  Gastaigne  et 
célèbre  M.  Gustave  Zidler.  Il  admire  M,  André 
Rivoire  et  M"^*^  Antonia  Bossu.  Tous  ces  êtres 
de  médiocrité  et  de  banalité  lui  paraissent  aplus 
significatifs  »  que  Maurice  Rollinat  ou  que  le 
génial  Verhaeren.  Et  voici  d'autres  anneaux 
significatifs  :  la  baronne  de  Baye,  M™"  Noël 
Bazan,  Jean  Bertheroy,  Théodore  Bolrel, 
M.  Chantavoine.  L'auteur  espère,  avec  l'outre- 
cuidance souriante  d'un  professeur  qu'on   vou- 

14 
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dra  bien  trouver  «  éclectique  et  équitable  ce 
recueil  de  Médaillons  ».  Eclectique,  certes. 
Equitable  ?  D'intention,  je  le  crains. 

Quelques-uns  durent  trouver  équitable  le 
<i  recueil  de  médaillons  »,  —  c'est  àsavoir Emile 
Trolliet  peut-être,  et  certainement  le  cabotin 
Botrel,  les  amazones  Bazan,  Baye,  Bossu, 
les  professeurs  ZidleretChantavoine,  etCharles 
Grandmougin,  le  rocailleux  franc-comtouê. 
Même  à  ceux-là  il  risqua  de  paraître  «  étran- 
gement disproportionné  ». 

Sans  doute,  M,  Zidler  ne  s'étonna  pas  de 
tenir  autant  de  place  que  Musset,  Lïnspecteur 
Manuel,  cliarmé  d'être  loué  plus  généreusement 
que  Hugo,  songea  à  son  génie  plutôt  qu'aux 
notes  bienveillantes  dont  il  avait  gratifié,  j'es- 
père, le  professeur  Trolliet.  Jacques  Normand, 
versificateur  de  la  Muse  qui  trotte,  apprécia 
la  belle  impartialité  qui  lui  accorde  exactement 
autant  de  place  qu'au  poète  de  la  Légende  des 
Siècles.  Quant  à  Charles  Grandmougin,  c'est 
en  un  triomphe  joyeux  et  légitime  qu'il  s'étale 
sur  un  terrain  double  de  celui  où  l'on  parque 
José-Maria  de  Hérédia.  Mais, si  le  cher  collègue 
Zidler  comprit  la  place  accordée  à  Eugène  Ma- 
nuel, il  trouva  excessive,  je    le  crains,    celle 
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faite  à   Grandmougin  eL  à   Jacques  Normand. 

De  tels  péchés  sont  d'ailleurs  véniels,  puis- 
qu'ils sont  involontaires,  Trolliet  est  un  brave 
et  bon  élève  :  il  résume  docilement  et  rapide- 
ment les  appréciations  critiques  qu'on  lui  en- 
seigna. Mais,  dame,  quand  il  s'agit  de  gens  qui 
ne  sont  pas  encore  classés  et  nettement  défmis, 
il  n'y  a  pas  de  sa  faute  s'il  est  un  peu  gauche 
et  un  peu  lent  à  exprimer  quelque  chose  qui 
ressemble  de  loin  à  un  jugement  presque  per- 
sonnel. 

Ce  qui  est  plus  grave  que  la  disproportion 
matérielle  des  cinq  pages  de  Hérédia  aux  onze 
pages  de  Grandmougin,  des  huit  pages  de  Mus- 
set aux  douze  de  Manuel,  c'est  la  disproportion 
des  éloges.  Quand  on  n'a  qu'une  estime  mé- 
diocre pour  Léon  Dierx,  quand  on  refuse,  sé- 
vère professeur,  de  laisser  asseoir  Vigny  sur  le 
premier  banc  de  la  classe,  il  est  peut-être  un 
peu  trop  servile  de  reconnaître  à  M.  Manuel, 
inspecteur  général,  outre  «  les  fleurs  d'inti- 
mité »,  «  les  fruits  d'immortalité».  C'est  avoir 
de  bons  yeux  que  de  trouver  du  «  génial  »  dans 
La  Princesse  lointaine  et  c'est  être  généreux 
que  de  saluer  Rostand  «  grand  poète  » .  Ne  vous 
semble-t-il  pas  aussi  légèrement  excessif,  M.  Au- 
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guste  Dorchain,  qu'on  vous  attribue  a  le  fini  du 
travail  et  l'infini  du  sentiment».  Ltes-vous  sûr, 
comme  Taimable  critique,  que  vos  Etoiles  éiein- 
fes,  banale  imitation  délayée  et  peu  harmo- 
nieuse du  Vnse  brisé,  soient  trente-deux  «  vers 
immortels  »  ? 

Emile  TroUiet  n'est  pas  seulement  le  plus 
généreux  des  critiques,  il  est  aussi  le  plus  joli 
des  pédants.  On  peut  ouvrir  son  livre  au  hasard  ; 
on  ne  lira  pas  une  page  sans  rencontrer  une 
ou  deux  gentillesses  de  phrases,  un  ou  deux 
sourires  de  mots  :  «  Le  liseron  de  Goppée, 

Un  liseron,  Madame,  aimait  une  fauvette, 

grimpait  avec  un  sans-façon  si  souple  et  si  char- 
mant, qu'il  devait  atteindre  sans  peine  le  perron 
ou  balcon  académique  ».  Sachez  que  Déroulède 
«  est  tricolore,  ainsi  que  sa  cocarde  ».  EtTrol- 
liet,  si  vous  vous  prêtez  à  ses  bavardages  ingé- 
nieux et  puérils,  vous  apprendra  ce  que  «  mar- 
que »  le  rouge  de  la  cocarde  et  du  cocardier, 
et  leur  bleu,  et  leur  blanc.  Je  crois  me  rappe- 
ler qu'il  y  a  du  sang,  de  la  pureté  et  d'  «  élo- 
quentes envolées  dans  l'utopie  possible  !  » 
L'instrument  dont  s'accompagnent  les  Chants 
du  soldai  n'est  pas   moins  extraordinaire   que 
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Déroulède  lui-même.  «  Sa  lyre  est  surtout  un 
clairon...  Elle  est  monotone,  ou  monocuivre, 
plutôt  qu'heptacorde  ».  —  Regardez  comme 
André  Ijcmoyne  s'applique  à  la  «  requête  ou 
conquête  de  Texpression  juste,  »  et  soyez  cer- 
tains que  M.  Le  Braz  n'en  voudra  pas  au  cri- 
tique indiscret  de  se  livrer  à  une  «  enquête  qui 
montre  sa  conquête  ».  Prenez  une  loupe  pour 
étudier  le  charme  de  Tlieuriet,  car  «  ce  charme 
soutenu  est  parfois  un  charme  ténu.  »  Reniflez 
maintenant.  Vous  ne  sentez  rien  ?  Pourtant, 
au  détour  de  cette  page,  vient  de  passer  Made- 
leine, «  l'adorante  et  odorante  amie  du  Christ.  » 
Quelquefois  Trolliet  s'excuse  de  tant  d'esprit 
et  de  tant  de  grâce  :  «  Je  ne  voudrais  pas  fonder 
une  appréciation  sur  un  jeu  de  mots  pourtant 
je  ne  peux  lire  les  vers  de  Rivoire,  sans  qu'ils 
me  donnent  l'impression  d'une  rivière.  »  Un 
chapitre  s'intitule  :  Le  Bataillon  des  Symbo- 
listes. Pourquoi  «.  bataillon  »  ?  Pour  amener 
cette  formule  jolie  :  a  II  n'a  pas  gagné  et  ne  pou- 
vait gagner  complètement  la  victoire,  étant  très 
mal  armé...  »  Hélas  I  la  phrase  ne  finit  pas  sur 
ce  mot,  et  ce  mot  précieux  passera  peut-être 
inaperçu. Rassurez-vous  :  les  professeurs  savent 
l'art  des    parenthèses    et  celui-ci  s'interrompt 

14. 
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pour  déclarer,  très  grave  :  «  Je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  fais  pas  de  jeux  de  mois.  » 

Non,  Trolliet,  nous  n'aurons  pas  la  cruauté 
de  vous  croire.  Il  serait  trop  triste  que  votre  sot- 
tise ne  fût  pas  faite  surtout  d'assonnances, 
comme  les  non-sens  des  rondes  enfantines, 
quand  vous  déclarez,  par  exemple:  «  Les  stro- 
phes de  ce  Hugues  rappellent  sans  trop  de  dé- 
savantage celles  de  Hugo  ;  »  ou  encore  :  «  L'au- 
teur de  VAifflon  pourrait  bien  être  demain 
l'aigle  de  la  poésie  française!  » 

Voici  qu'après  avoir  relu  Médaillons  de 
poètes,  je  suis  tenté  de  souscrire  pour  le  monu- 
ment Trolliet.  Ce  sera  le  monument  non  d'un 
homme,  mais  d'une  espèce  :  aussi  éloquemment 
qu'une  aimable  statue  de  caniche,  il  dira  la 
platitude  et  le  sourire  servile  du  fonctionnaire. 


Jadis  Faguet  travaillait  uniquement  dans  la 
critique  littéraire.  Mais  un  commerçant  qui  a 
réussi  doit  donner  quelques  méditations  à  son 
pays.  Depuis  quelque  temps, la  politique  préoc- 
cupe Faguet,  commerçant  arrivé  et  bon  citoyen, 
ce  qui  nous  épargne  quelques  âneries  littérai- 
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res.  C'est  toujours  ça  de  gagné,  pour  parler  sa 
langue  élégante. 

J'ai  deux  bons  prétextes  pour  ne  pas  men- 
nuyer  longtemps  auprès  de  Faguet.  Je  promets 
de  l'étudier,  sérieusement  et  méthodiquement, 
à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  dans  Agents  de  pu- 
blicité  ou  peut-être  dans  un  volume  projeté  sur 
les  Quarante.  J'ai  écrit  aussi  le  titre  de  ce  der- 
nier livre  qui  me  vaudra,  j'espère,  un  prix  aca- 
démique. Il  s'appellera  Les  Verdâtres  et  s'or- 
nera d'une  épigraphe  ou  d'une  épitaphe  de  Henri 
Heine  dont  je  ne  retrouve  pas  le  texte  en  ce 
moment  mais  qui  signifie,  à  peu  près  :  a  Je 
suis  allé  aujourd'hui  à  la  Morgue  et  à  l'Acadé- 
mie française  voir  des  cadavres  verts.    » 

Je  vais  donc  relire  un  seul  livre  de  Faguet, 
mandarin  des  lettres  et  delà  politique.  Je  choi- 
sis un  volume  paru  en  1902  sous  ce  titre,  La  po- 
litique comparée  de  Montesquieu^  Rousseau  et 
Voltaire.  Au  moins,  nous  serons  en  bonne 
compagnie  malgré  la  présence  de  M.  Faguet, 
l'académicien  débraillé. 

Emile  Faguet  sait  qu'il  déteste  Voltaire  et 
qu'il  déteste  Rousseau  ;  mais  il  croit  aimer 
Montesquieu. 

Voltaire,  élégant  et  léger,  théoricien  souriant 
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de  l'absolutisme  royal,  est  hostile  aux  bour- 
geois. Il  méprise  parliculièrement  les  pédants 
de  Parlement.  M.  Faguet,  bourgeois,  pédant  et 
robin  d'Université,  sent  rougir  sa  joue  frater- 
nelle, chaque  fois  que  les  doigts  fins  du  rail- 
leur effleurent  le  mufle  judiciaire. 

M.  Faguet,  dont  la  lourdeur  naturelle  s'ag- 
grave d'une  robe  longue  et  d'une  méthode  gau- 
che, ne  pardonne  pas  non  plus  à  Voltaire  ses 
vivacités  et  ses  espiègleries.  Voltaire  marche 
vraiment  un  peu  vite,  s'il  veut  être  suivi  par 
les  Faguet,  et  demande  aux  intelligences  pous- 
sives de  troprapides,répétéset haletants  efforts. 
M.  Faguet  resté  en  route  injurie  son  guide  de 
loin  et  crie  d'une  voix  aigre  qu'  «  il  manque 
une  dizaine  de  termes  au  raisonnement  ». 

Rousseau  est  bien  peuple  et  ses  grands  ges- 
tes effarent  notre  bourgeois.  M.  Faguet,  pour 
cause,  n'aime  pas  l'éloquence,  qu'il  appelle  vo- 
lontiers déclamation.  D'ailleurs  Jean-Jacques 
est  le  théoricien  de  l'absolutisme  populaire, 
et  M.  Faguet  se  fait  le  champion  de  l'individu. 
Il  l'afiirme  du  moins.  En  réalité,  ce  qu'il  dé- 
fend, ce  sont  les  corps  organisés,  académies  ou 
anciens  parlements,  tous  ceux  où  la  liberté  du 
bourgeois  trouve  un  asile  et   sa  tyrannie  une 


LE    TROTTOIR    DU    ROT'l'    MICH'  249 

force  d'oppression,  tous  ceux  que  j'appellerai 
indulgemment  les  communes  morales.  Que  le 
menu  peuple  soit  écrasé  indirectement  par  «  le 
souverain  »,  directement  par  «  les  corps  in- 
termédiaires »  et  M.  Faguet,  fragment  de  la 
pâte  banale  dont  on  pétrit  les  corps  intermé- 
diaires, sera  satisfait. 

Montesquieu,  bourgeois,  parlementaire,  mé- 
thodique, plaît  à  Faguet  comme  un  Faguet  su- 
périeur. Le  pion  prend  à  chaque  page  Voltaire 
et  Rousseau  en  flagrant  délit  de  contradiction. 
Quand  Montesquieu  hésite,  le  pion  n'hésite  pas, 
lui,  à  découvrir  la  vraie  pensée  de  Montesquieu, 
Et  la  vraie  pensée  de  Montesquieu,  c'est  la  pen- 
sée —  si  j'ose  dégrader  ce  mot  —  de  M.  Fa- 
guet. Dans  le  miroir  où  M.  Faguet  se  regarde 
pour  peindre  Montesquieu,  il  voit  Montesquieu 
patriote  à  la  façon  d'Emile  Faguet,  qui  est 
presque  celle  de  Jules  Lemaître.  M.  Faguet  a 
eu  bien  du  mal  à  ne  pas  lire  dans  V Esprit  des 
lois  quelques  réclames  pour  la  candidature 
Sy  veton . 

Faguet  est  très  favorable  aux  Parlements. 
«  Les  Parlements,  déclare-t-il  avec  une  émo- 
tion heureuse,  n'ont  pas  été  autre  chose  que  la 
bourgeoisie  française.  »  Vous  pensez  bien  que 
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la  bourgeoisie  française  ne  saurait  se  tromper 
et  M.  Faguet,  ancien  donneur  de  pensums,  ap- 
prouve toutes  les  condamnations  qu'elle  pro- 
nonça. «  Calas  était  très  probablement  cou- 
pable ;  Sirven  aussi,  quoique  ce  soit  un  peu 
moins  apparent;  La  Barre  Tétait  certaine- 
ment ».  On  ne  reprochera  pas  à  M.  Faguet  de 
manquer  au  fameux  respect  de  la  chose  jugée. 

Ces  délicieux  et  infaillibles  Parlements  au- 
raient pu  cependant  être  recrutés  par  un  mode 
supérieur  à  Tachât  des  charges. Ce  n'est  pas  que 
la  vénalité  des  charges  déplaise  beaucoup  à 
Faguet  :  elle  lui  paraît,  au  contraire,  empêcher 
la  vénalité  du  juge.  Il  est  bien  clair,  n'est-ce 
pas  ?  qu'un  honorable  commerçant  qui  a  payé 
son  fonds  ne  cherchera  pas  à  augmenter  ses 
profits  réguliers.  Néanmoins  M.  Faguet,  acadé- 
micien, trouve  idéal  le  mode  de  recrutement  qui 
lui  vaut  des  jetons  de  présence  :  il  voudrait 
donc  «  une  magistrature  rétribuée  par  la  na- 
tion, mais  se  recrutant  elle-même  ». 

Puisque  M.  Faguet,  de  l'Académie  française, 
distribue  à  des  enfants  persistants  des  prix  de 
français  ;  puisque  M.  Faguet,  sorbonnard,  dis- 
tribue des  diplômes  à  ceux  dont  le  français  lui 
paraît  suffisant  ;  puisque  M.  Faguet,  critique. 
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condamne  le  style  de  Rousseau  et  le  style  de 
Balzac,  il  convient  peut-être  de  juger  ce  triple 
juge  et  d'indiquer  quel  français  il  écrit  lui-même. 

Nul  n'est  assez  cruel  pour  exiger  d'un  uni- 
versitaire couleur,  mouvement,  vie  ou  person- 
nalité. Du  moins,  on  a  encore  la  naïveté  d'at- 
tendre de  lui  quelque  simplicité  et  quelque  cor- 
rection. Un  peu  d'humilité  semble  convenir 
aussi  au  parasite  qui  peut  avouer  enune  heure  de 
conscience  :  «  Il  y  a  quelque  chance  pour  que 
le  meilleur  de  mes  ouvrages  soit  celui  où  il  y 
aura  le  moins  de  mon  cru  ».  M.  Faguet,  certes, 
n'a  aucune  peine  à  éviter  les  qualités  qui  cho- 
queraient l'Université.  Hélas  !  il  n'a  même  pas 
les  médiocres  mérites  qu'elle  est  capable  de  sup- 
porter. 

Son  style  est  bête  comme  un  bourgeois.  Va- 
gue, impropre, prétentieux  et  vulgaire.  Etlourd. 
Et  encombré.  Ah  !  le  pauvre  style  embarrassé 
qui  fait  des  embarras. 

Il  est  impossible  de  dire  autrement  que  par 
des  exemples  combien  ça  écrit  mal,  un  Faguet. 
Admirez  chez  lui  la  propriété  et  l'intensité  de 
l'expression  :  '(  U accession  coniinue  du  peuple  à 
la  bourgeoisie,  de  la  bourgeoisie  à  la  noblesse 
et  de  la   noblesse  à  la   grande  noblesse  est  le 
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/b/i(/ perpétuel  de  l'ancien  régime  ».  Souvent 
des  mots  sottement  inutiles  s'introduisent  dans 
la  phrase,  plats  et  presque  invisibles  au  passant 
pressé, mais  qui,  si  on  regarde,  écœurent  comme 
sur  un  drap  une  punaise  ou  comme  dans  la  lit- 
térature un  professeur.  ((  Il  écrit  cette  profession 
de  foi  si  émue  et  certainement  si  sincère  de  dé- 
vouement à  la  Compagnie  ».  Par  quel  mode  en- 
fantin se  fontdoncen  un  Faguet  les  associations 
d'idées  et  de  mots  ? 

El  sa  vulgarité  lâchée,  faite  d'imprécision 
bégayante  !  «  Sur  celte  question,  il  dit  blanc  à 
Damilaville,  noir  à  Linguet,  et  enfin  blanc  à  La 
Chalolais  ».  Certes,  M.  Faguet,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  défendre  la  bourgeoisie,  dit  rare- 
ment —  pour  parler  sa  langue  —  blanc  ou 
noir.  Son  habitude  est  de  dire  gris. 

Pour  nous  informer  que  les  rédacteurs  des 
Déclarations  des  Droits  de  VHomme  se  sont 
contredits,  il  déclare  qu'ils  «  ont  mis  dans  leurs 
textes  un  Ceci  tuera  Cela  !  » 

Si  le  vocabulaire  de  M.  Faguet  est  vulgaire 
d'imprécision,  sa  syntaxe  est  une  vulgarité 
lourde  :  «  Le  gouvernement,  quand  il  voudra, 
les  fera  voter  comme  il  voudra,  comme  il  fait 
juger  ses  juges  commeiX  veut  qu'ils  jugent  ». 
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—  «  Nous  retombons  dans  cette  considération 
de  majorité  et  de  minorité  que  nous  avons  vu 
qiii^  de  l'avis  même  de  Montesquieu,  ne  doit 
pas  intervenir  dans  les  questions  de  choses  spi- 
rituelles  ». 

La  première  de  ces  deux  plirasesest  négligée, 
comme  presque  toutes  les  phrases  de  Faguet  ; 
on  y  entend  traîner  de  vieilles  pantoufles  mises 
en  savates.  La  seconde  est  de  la  lourdeur  en 
toilette  et  l'auteur  croit  écrire  à  la  mode  du 
xvn"  siècle.  Cette  prétention  se  montre  quel- 
quefois chez  lui.  Elle  lui  porte  malheur  plus 
encore  qu'à  Brunetière.  Souvent  une  invrai- 
semblable ignorance  le  rend  incorrect  pour 
aujourd'hui  et  pour  autrefois.  Les  reliques  dont 
il  est  chargé  sont  apocryphes  et  ni  \\augelas  ni 
Littré  ne  salueront  le  porteur.  La  Fontaine 
ayant  écrit  : 

Disant  qu'il  ferait  que    sage 
De  garder  le  coin  du  feu 

Faguet  se  met  à  braire  :  «  Ilraepeut  faire  que 
sage  » . 

Philaminte,  irritée  de  cette  absurde  négation^ 
chasserait  Faguet  de  son  écurie. Chrysale, blessé 
des  prétentions    du    cuistre,   ne  le    défendrait 

15 
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sûrement  pas.  Mais  racadémie  des  Vandal  et 
des  Costa  de  Beauregard  a  suffisamment  oublié 
le  français  pour  serrer  Faguet  sur  son  vieux 
sein. 


Si  nous  essayions  de  lire  ensemble  une  thèse 
de  doctorat  ?  Généreux,  je  choisis  la  plus  vi- 
vante que  je  connaisse.  Elle  est  de  M.  Louis 
Arnould  et  elle  étudie  le  poète  Racan.  Nous 
nous  permettrons  d'ailleurs  de  bâcler  le  pen- 
sum et  de  causer  de  Racan  ou  même  d'autre 
chose  plus  que  de  M.  Louis  Arnould. 

Les  XVI*,  xvii*^  et  xviii**  siècles  forment  le 
cycle  de  notre  littérature  philosophique.  Le 
XIX®  commence  peut-être  le  cycle  de  la  litté- 
rature historique.  Le  romantisme  plonge  dans 
les  couleurs  et  les  agitations  de  la  vie  passée 
avec  la  même  ivresse  que  la  Pléiade  dans  les 
livres  et  les  lieux  communs  antiques.  L'école 
de  Malherbe  est  déjà  un  Parnasse  qui  retran- 
che et  assagit.  Dans  le  roman,  les  imaginations 
passionnées  de  Georges  Sand  répondent,  à  tra- 
vers deux  siècles,  aux  tendres  rêveries  d'Ho- 
noré d'Urfé,  et  le  naturalisme  de  Flaubert  et 
de  Zola  répète  la  réaction   réaliste  de  Sorel  et 
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de  Scarron.  Il  serait  hasardeux, certes,  de  pous- 
ser loin  la  comparaison  et,  pour  rendre  les  épo- 
ques symétriques,  on  déformerait  le  détail  ; 
mais  plusieurs  appellent  Fespérance  une  vertu 
et  ceux-là  trouveront  le  recommencement  assez 
manifeste  pour  attendre  un  xvii"  siècle  histo- 
rique. Michelet  en  serait  le  précurseur  comme 
Montaigne  fut  le  héraut  delà  belle  période  psy- 
chologique, et  demain  nous  donnera  peut- 
être  le  Descartes  de  l'histoire. 

Les  parnassiens,  gens  d'effort  et  d'appli- 
cation patiente,  sont  peu  sympathiques  à  la 
postérité  :  elle  ne  trouve  pas  assez  faciles 
les  vers  qu'ils  font  si  difficilement.  On  préfère 
la  fougue  du  torrent  romantique  ou  la  classi- 
que majesté  du  fleuve  élargi.  Perdu  entre  la  vi- 
sion passionnante  et  le  noble  spectacle,  le  cha- 
pelet des  petits  bassins  régulateurs  arrête  peu 
le  regard.  La  sévérité  rectiligne  du  parnassien 
donne  une  impression  de  contrainte  et  son  mé- 
pris pour  le  romantique,  nature  si  visiblement 
supérieure,  le  fait  paraître  un  cuistre  étroit  peu 
séduisant  à  fréquenter.  On  connaît  l'influence 
de  l'école  ;  sauf  de  très  rares  fragments,  on 
ignore  bientôt  l'œuvre  personnelle  de  chaque 
disciple  et  presque  celle  du  maître.  Je  m'attriste 
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à  la  pensée  que  Leconte  de  Lisle  deviendra, 
comme  Maiherbe,  un  nom  austère  et  antipa- 
thique, soutenu  de  peu  de  souvenirs  précis  ;  je 
songe,  mélancolique,  aux  destinées  de  François 
de  Maynard  et  de  José-Maria  de  Ilérédia, 
princes  du  sonnet  français  ;  et  je  suis  d'un  re- 
gard attendri  Sully-Prudhomme  rejoignant  Ra- 
can  derrière  la  brume  de  l'oubli.  Une  antholo- 
gie cueillie  avec  goût  sauverait  peut-être  ces 
habiles  fabricants  de  petites  choses,  mais  nous 
attendons  encore  un  choix  bien  fait  des  parnas- 
siens de  ilJio  onde  i8().j. 

Honorât  de  Bueil,  seigneur  de  Racan,  est  la 
seule  âmepoétique  égarée  dans  le  premier  Par- 
nasse, groupe  d'ouvriers  probes,  trop  conscien- 
cieusement appliqués  au  martelage  des  sylla- 
bes et  à  Fajustage  des  stances  pour  se  donner 
le  loisir  de  rêver.  Il  fut,  lui,  un  rêveur,  un 
amoureux  du  loisir,  de  la  campagne  et  de  Ta- 
mour  ;  un  amoureux  de  la  vie  et  qui  eût  pré- 
féré les  réalités  nobles  ou  souriantes  à  leur  la- 
borieuse imitation  littéraire.  Mais  sa  nature  et 
les  événements  s'unirent  contre  ses  ambitions. 
On  trouvait  ridicules  son  visage  et  son  allure  ; 
par  ses  continuelles  distractions  il  devenait  le 
jouet  de  ceux  qui  se  disaient  ses  amis  ;  il  était 
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limicle  ;  il  bégayait,  et  sa  langue  déformait  les 
r  et  les  c,  de  sorte  qu'il  prétendait  s'appeler 
Lutnn.  II  désirait  surtout  deux  bonheurs:  la 
gloire  militaire  et  la  grande  passion  partagée. 
Plus  d'une  fois,  plein  d'espoir,  il  partit  en 
guerre  ;  toujours  la  destinée  taquine  lui  refusa 
l'occasion  de  combattre.  Il  aima  avec  cons- 
tance, et  sa  passion  pour  Arthénice  (Catherine 
de  Termes)  dura  dix  années  ;  toujours  il  tomba 
sur  des  coquettes  qui  se  jouèrent  de  sa  naïveté. 
Parce  qu'il  ne  réussissait  pas  à  la  cour,  il  aima 
la  campagne;  parée  que  l'amour  le  fuyait,  il 
aima  la  famille  ;  parce  qu'il  ne  pouvait  être  un 
biillanl  capitaine,  il  fut  un  poète.  Mais  tous 
ces  pis-aller,  il  les  embrassa  avec  une  indolence 
nostcdgique.  Le  sort  lui  refusa  les  rôles  écla- 
tants et,  comme  il  n'était  pas  un  caractère,  il 
se  réfugia,  à  demi-satisfait,  dans  les  consola- 
tions douces.  Il  n'avait  pas  la  force  qui  s'exas- 
père en  révolte  ou  se  raidit  en  stoïcisme  ;  les 
déceptions  multipliées  le  conduisirent  à  un  ai- 
mable épicurisme  lassé.  Son  accent  résigné  le 
rend  sympathique  et  on  goûte  encore  ses  Stances 
sur  hi  retraite.  Ces  quatre-vingt-dix  vers  enfer- 
ment en  leur  mélodie  toute  son  âme  et  toute 
son  histoire  :  ils  laissent  entendre  ses  aspira- 
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lions  premières  et  disent  ses  acceptations  se- 
condes. On  connut  longtemps  d'autres  jolis 
morceaux  de  ce  lyrique  de  la  douceur  et  de  la 
bonhomie.  Mais  il  lui  arriva  un  grand  mal- 
heur. Un  poète  vint,  qui  avait  toutes  les  qua- 
lités de  Racan  à  un  degré  supérieur  et  qui  y 
joignait  quelques  mérites  nouveaux  ;  qui  aimait 
d'une  sincérité  première  et  spontanée,  et  qui, 
d'un  accent  plus  pénétré,  chantait  comme  les 
plus  précieux  des  biens,  ce  qui  n'était  pour  Ra- 
can que  des  consolations.  Racan  fut  tué  par 
La  Fontaine. 

Aujourd'hui,  M.  Louis  Arnould,  professeur 
à  l'Université  de  Poitiers,  essaie  de  faire  re- 
vivre ce  vieux  mort.  Mais  un  embaumeur  n'est 
pas  un  thaumaturge  et  les  professeurs  ne  réus- 
sissent guère  les  résurrections.  M.  Arnould  n'a 
pas  la  faculté  d'évoquer  et  le  don  de  la  vie  :  sa 
phrase  est  lourde,  sa  méthode  est  lente,  son 
livre  est  gros.  Il  écrase  le  frêle  poète  sous  un 
in-octavo  de  près  de  six  cents  pages.  Certes, 
le  pavé  est  lancé  à  bonne  intention.  M.  Louis 
Arnould  a  voulu  montrer  «  d'une  façon  vi- 
«  vante  les  choses  vivantes  »  ;  il  s'est  efforcé 
de  suivre  «  Sainte-Beuve,  l'incomparable  mi- 
?Zïa^i/ri.s^e  des  physionomies  littéraires  ».  Seu- 
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lement  sa  miniature  à  lui  est  grande  comme  une 
toile  de  Paul  Véronèse,  et  il  disperse  dans  un 
vide  immense  des  traits  que  le  regard  ne  par- 
vient plus  à  réunir. 

Son  livre  lui  a  valu,  outre  le  troisième  rang 
de  peau  de  lapin  qui  distingue  les  docteurs,  les 
gros  sous  d'un  prix  académique.  S'il  eut  seule- 
ment ces  deux  petites  ambitions,  je  le  congra- 
tule pour  son  double  succès.  S'il  voulut  sincère- 
ment faire  œuvre  vivante  et  ramener  de  l'oubli 
un  écrivain  de  second  ordre  qui  eut  des  frémis- 
sements de  vraie  poésie,  je  le  félicite  de  son 
intention.  « 

Emile  Gebhardt  faillit  être  académicien.  Il 
fut  battu  par  René  Bazin  à  qui  son  catholi- 
cisme fait  pardonner  un  talent  d'ailleurs  discret 
et  qui  n'a  rien  de  blessant,  un  joli  talent  hori- 
zontal. M.  Gebhardt  est  aussi  un  commerçant 
souriant  ;  mais  les  articles  qu'il  tient  sont  d'un 
catholicisme  moins  actuel.  Il  n'ose  pas  tout  à 
fait  nous  vendre  les  contes  de  Boccace  ;  il  nous 
détaille  des  analyses  chatouilleuses,  encore  que 
critiques,  de  toutes  sortes  de  nouvelles  floren- 
tines. Comme  un  commis  de  librairie  fuiit  par 
écrire  ses    réminiscences,    M.  Gebhardt  nous 
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offrit  même  un  recueil  de  «  coules  héroï-comi- 
ques ))  qu'il  croyait  peut-être  de  lui. 

Ç^s'amieWeàTli/^seà  Piinur(/c  etça contient: 
une  suite  de  VOdt/Sfiee;  une  suite  du  Pantn- 
(jruel  ;  un  conte  franciscain  imite  moins  des 
Fiorolii  que  du  Paul  Arène  qui  signait  Alphonse 
Daudet  son  joyeux  Kliœir  du  révérend  père 
Gaucher.  Tout  cela  banal  comme,  depuis  le 
succès  d'Anatole  France,  le  pédantisme  sou- 
riant. Quelques  pages  semblent  ];lus  intéres- 
santes à  une  lecture  ra[)ide.  Ce  n'est  pas  que, 
par  lui-même,  Le  roi  Trimalcliion  vaille  grand 
chose.  C'est  que  —  l'obscure  clarté  d'un  entre- 
sol rejouit  au  sortir  d'une  cave  —  il  rappelle  en 
mieux  une  si  plate  rapsodie,  le  plus  triomphant 
feuilleton  de  je  ne  sais  quel  Dumas  polo- 
nais. 

Les  «  suites  r>  des  ouvrages  célèbres  ne  va- 
lent jamais  rien.  Quel  intérêt  offriront-elles 
quand,  au  lieu  de  venir  d'un  contemporain,  elles 
sortiront  d'un  professeur,  vague  apparence  qui 
n'appartient  à  aucun  temps  et  qui  ne  saurait 
néanmoins  sans  s'évanouir,  fantôme  dispersé 
par  la  lumière,  être  considéré  sous  un  aspect 
a  éternité  ?  Même  quand  le  pastiche  est  adroit 
—  et  c'est    le  cas  de  ceux  de  M.  le  professeur 
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Gebliarl  —  il  reste  un  bien  pauvre  et  facile  jeu 
de  société,  —  de  mauvaise  société. 

Le  sourire  de  M.  Gebhart  a  toujours  quelque 
chose  d'équivoque  et  qui  rappelle  plusieurs 
ligures  à  la  fois.  Ses  malices  semblent  traduites 
des  conteurs  florentins  et  en  même  temps  imi- 
tées d'Anatole  France  ou  de  Voltaire.  Mais  le 
rire  de  A'ol taire  ou  de  France  est  une  arme. 
Gebhart  est  un  automate  qui  tire  au  mur  et, 
s'il  rit,  c'est  qu'on  a  fait  rire  quelqu'un  dans  le 
j)honographe  qui  lui  sert  de  cerveau. 


Voici  un  professeur  moins  connu  et  plus  in 
téressant,  J.  Charles-Brun.  Celui-ci  est  le  pro- 
fesseur parfait  et  amorphe.  Il  serait  insuffisant 
de  le  déclarer  souple  il  est  liquide  ;  et  prend  la 
forme  de  tous  les  vases. 

La  plus  considérable  de  ses  œuvres  publiées 
est  un  volume  devers  français  —  caril  fait  aussi 
des  vers  occitans  et  peut-être  des  vers  latins  — 
intitulé  Onyx  et  pastels.  Plus  encore  que  ne 
l'annonce  le  titre,  les  vers  sont  mièvres  et  pré- 
cieux. 

Le  professeur  supérieur  pourrait  faire  autre 
chose  aussi  bien  ou  aussi  mal  que  ce  qu'il  fait, 

15. 
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dire  le  contraire  de  ce  qu'il  dit,  et  il  trouverait 
un  égal  plaisir  à  se  plier  aux  règles  d'un  autre 
jeu.  Il  prend  je  ne  sais  quelle  paradoxale 
conscience  de  son  inexistence  et  arrive  à  un 
détachement  amusé.  Volontiers  il  sourit  de  ce 
qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  va  faire. 

Il  mêle  les  pédantismes  ironiques  aux  pédan- 
tismes  graves  et  écrit  des  préfaces  qui  détrui- 
sent ses  livres.  Cet  art  de  ne  point  se  prendre  au 
sérieux  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le 
professeur,  sa  dernière  justice  et  sa  dernière 
sincérité.  Charles-Brun  fait  précéder  ses  poèmes 
d'un  prologue  où  il  blague  et  la  manière  qu'il 
adopte  et  celle  qu'il  aurait  pu  adopter. 

Chez  moi,   déclare-t-il  d'un  ton  railleur, 

Point  de  ces  vers  brutaux,  cadencés,  drus,  solides, 
Et  qu'on  dirait  cousins  des  grandes  pyramides. 

Son  vers  n'est  que  grâce  envolée.  Il  est 
«  plus  doux,  plus  féminin   ». 

Il  a  des  tons  de  nacre  et  des  roseurs  de  chair, 

Sa  langue  offre  «  des  charmes  indécis  ». 
Les  mots  qui  le  séduisent  sont  ceux 

Qui  laissent  deviner  le  sens,   mais  non  sans  peine. 
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Un  peu  d'obscurité  n'est  pas  faite  pour  lui 
déplaire  : 

Un  paysage  est  beau  quelquclois  sous  la  brume. 

Peut-être  même  est-ce  la  brume  seule  qui 
est  belle.  Si  elle  supprime  le  paysage  au  lieu 
de  Testomper,  le  poète  ne  s'en  plaindra  pas, 
car 

C'est  donner  clans  le  plus  enfantin  des  travers 
Que  de  vouloir  ainsi  chercher  un  sens  aux  vers. 

La  joliesse  harmonieusement  mariée  des 
vocables  ne  suffit-elle  pas? 

...  De  voir  un  auteur  jongler  avec  les  mots, 
Les  faire  travailler,  sans  un  autre  propos 
Que  de  remplir  le  personnage  d'acrobate, 

cela  semble  bien  valoir   quelques  applaudisse- 
ments. 

Je  suis  reconnaissant  à  Charles-Brun  de  n'être 
pas  allé  dans  la  pratique  jusqu'au  bout  de  sa 
théorie  et  d'avoir  toujours  fait  dire  à  ses  A^ers 
peu  de  chose  sans  doute,  quelque  chose  cepen- 
dant. Ni  pensée,  ni  sentiment.  M.  Charles-Brun 
évite  avec   grand  soin    de  telles  banalités, 

Car  tout  le  monde  a,  plus  ou  moins,  perdu  son   père. 
Eté  trahi  par  une  femme,  ou  bien  encor 
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Eu  mal  aux  dents  un  jour  qu'il  ventait  un  peu  fort; 

El  faire  là-dessus  une  fade  élégie, 

C'est  une  chose  en  soi  qui  n'entend  point  magie, 

Ce  n'est  pas  que  M.  Charles-Brun  bannisse 
du  vers  toute  émotion. 

Mais  nous  l'aimons  qui  soit  légère  et  de  l)on  goût. 
Il  veut 

Peindre  des  sentiments  que  nul  ne  pense  avoir, 
RafTiner  sa  couleur  et  compliquer  sa  tâche. 

Il  veut  surtout  ((  chercher  aux  parfums  des 
sens  cachés  »  ;  et  il  nous  chante  <(  le  poème  des 
parfums  ». 

Ce  raffiné  méprise  «  les  formes  arrêtées.  » 
S'il  admet  les  couleurs,  il  ne  consent  à  voir  que 
les  plus  pâles  et  il  les  pâlit  encore  dallitérations 
mièvres.  Pour  qu'il  daigne  regarde^'  une  fleur, 
il  faut  (ju'elle  soit 

Pâle  éperdumciil  de  chères  prdeurs 

cL  une  jcLUie  fi'Ie  ne   lu  troublera  que  j);ir   une 
((   pâleiu"  divine   »   scrur  de  la  pâleur  des  lys, 
A  vrai  dire  les   nu;inces  les  moins   vives  lui 
sont  encore  tiop  brutales: 

...  Sans  me  prendre  au  charme  des  couleurs 

C'est  grâce  à  leurs  parfums  que  j'ai  chéri   les   fleurs. 
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Ils  sonl,  ces  parfums  adorés,  l'ébauche  des 
sons  eL  des  musiques.  Ils  sonl  une  expression 
bégayée,  et  séduisante,  et  comme  enfantine, 
de  l'univers  ; 

Tout  peut,  loin  du  réel,  être  enclos  aux  senteurs 

Il  aime  «  leur  puéril  symbolisme  »  et  leur 
mensonge.  Ils  lui  créent  des  illusions  aimables, 
font  sourire  devant  ses  yeux  heureux  des  vier- 
ges aux  <(   charmes  pâles  » 

Atténués  aux  teintes  vagues  des  lointains. 

Et  M.  Charles-Brun,  d'un  geste  qui  de  sa 
part  semjjle  un  peu  vif,  se  jette  à  genoux  en 
poussant  ce  cri  d'amour: 

0  femme,  toi  qui  n'es  qu'une  senteur  perverse! 

Où  diable  ça  peut-il  aller  mettre  le  nez,  un 
professeur?... 

Celui-ci  se  relève  pour  continuer,  intarissable 
ei  subtil,  à  commenter  les  vers  de  Baudelaire  : 

Gomme  de  longs  éciios  qui  de  loin  se  conlondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

\'aste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Assez  adroit  ouvrier  de  mots  et  de  nombres, 
Charles-Brun  n'aurait  pas  grand  chose    à  ap- 
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prendre  pour  devenir  un  poète.  Mais  il  aurait 
tellement  à  oublier  !  Or  un  professeur  ne  perd 
jamais  rien,  mais  épaissit  chaque  jour  sa  couenne 
d'érudition. 

Charles-Brun  est  un  esprit  curieux  et  in- 
constant, capable  partout  d'une  médiocrité 
agréable,  mais  à  qui  son  habileté  et  même  son 
talent  ne  créent  jamais  qu'une  personnalité 
fuyante.  Aussi  volontiersque  des  vers  pastichés, 
il  écrit  des  opinions  critiques,  f)Ourvu  qu'elles 
ne  soient  pas  compromettantes.  Il  lui  arriva 
pourtant  en  une  brochurette  lourde  de  méthode 
sur  V Evolution  Félibréenne  de  dire  quelques 
paroles  peut-être  courageuses  : 

<(  Beaucoup,  déclare-t-il,  sont  entrés  dans  le 
mouvement  félibréen  qui  ne  détestaient  point 
une  façon  de  plus  de  s'imposer  à  l'estime  de 
leurs  concitoyens  ou  qui  tenaient  à  écrire  dans 
leur  idiome  local  des  vers  qui  n'auraient  pas 
mieux  valu  en  français.   » 

Et  encore: 

((  Que  le  félibrige  soit  tombé  en  discrédit  et, 
pour  ne  rien  celer,  se  soit  même  rendu  un  peu 
ridicule,  il  est  regrettable  qu'il  y  ait  des  féli- 
bres  à  ne  s'en  être  point  aperçus.   » 

Charles-Brun  est  félibre  ;  il  n'appartient  pas 
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du  moins  au  ridicule  félihrige  de  Paris  où 
ponlilienl  toutes  les  semaines  cinquante  gro- 
tesques dont  les  plus  connus  sont  Maurice  Faure , 
ce  sénateur  ;  Albert  Tournier,  ce  député  ;  Ba- 
tiste Bonnet,  cette  canaille;  Sextius  Micliel_,  ce 
gaga. 

Mais  Charles-Brun  est  surtout  le  plus  adroit 
des  conférenciers.  Son  esprit  souriant  à  tout  et 
son  âme  indifférente  à  tout  lui  permettent  de 
s'assimilerrapidement  n'importe  quel  sujet  et 
de  le  traiter  précisément  avec  les  grâces  de 
langage  qu'attend  son  public.  Il  s'occupe  vo- 
lontiers des  hommes  et  des  choses  d'oc.  S'il  en 
parle  à  Paris,  il  revêt  l'air  détaché  et  demi-rail- 
leur qui  convient.  En  Occitanie,  l'enthousiasme 
populaire  et  le  son  de  sa  propre  voix  suffisent 
à  l'émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Et  il  a  cette 
étonnante  souplesse  qui  me  paraît  la  marque 
même  du  conférencier:  si  une  fée  transformait 
l'auditoire  d'un  coup  de  baguette  et,  au  moment 
ou  Charles-Brun  pleure  en  phrases  rythmées, 
lui  jouait  le  tour  de  métamorphoser  ses  bons 
limousins  émus  en  parisiens  gouailleurs,  im- 
médiatement Charles-Brun  s'apercevrait  du 
changement,  et  immédiatement  Charles-Brun 
serait  à  'unisson.  L'applaudissement  qui,  tout 
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à  l'heure  payait  un  accent  convaincu,  continue- 
rait, rémunérant  une  clownerie  de  j-ensée  ou 
d'expression.  On  ne  saurait  trop  louer  de  telles 
vertus  et  moi  aussi  j'applaudis,  comme  au  cir- 
que. 

Il  a  publié  en  plaquette  deux  harangues  qui 
appartiennent  à  sa  manière  limousine  et  en- 
thousiaste. Elles  chantent  en  termes  lyriques 
Bernard  de  A^entadour,  «  le  poète  ineiïable  de 
l'amour.  »  Immédiatement  après  celte  quali- 
fication grandiloquente  mais  un  peu  vague, 
Charles-Brun,  qui  prévoit  jusqu'aux  moindres 
objections,  s'écrie  :  a  Et  je  n'entends  point  le 
perdre  delà  sorte  dans  une  troupe  mélodieuse 
de  troubadours  occitans  qui  chantèrent  aussi 
la  passion  souveraine.  »  Cette  phrase  me  fit 
espérer  une  déllnition  critique  du  talent  de 
Bernard  de  Veii'jidour.  Alais  liii  conférencier 
avisé  sait  combien  sonpublicaj)partient  à  l'ins- 
tant et  combien  il  craint  tout  efibrt  intellectuel. 
Les  promesses  sont  toujours  cliaudement  ac- 
cueillies. Les  ré;ilités  fatiguer.rlent  peut-être  et 
Charles-Brun  est  un  discoureur  trop  intelli- 
gent pour  donner  à  son  public  autre  chose  que 
ce  qu'il  demande. 
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Le  souple  professeur  Charles-Brun  à  un 
frère  roide  et  censeur. 

M.  Pierre  Brun  n'écrit  ni  en  français,  ni  en 
iroquois,  mais  bien  en  universitaire.  L'univer- 
sitaire est  une  langue  qui  comprend,  comme  le 
grec,  plusieurs  dialectes;  mais  ils  sont  plus  dif- 
ficiles à  classer.  Au  point  de  vue  syntaxi- 
que, on  y  distingue  surtout  l'aimable  dia- 
lecte du  que  njoiitc  qui  rend  si  séduisant  le 
sourire  de  AL  Brunetière,  et  le  dialecte  pi- 
rouette, que  cjuelques-uns  prétendent  imité  du 
Sainte-Beuve.  Mais  peut-être  vaut-il  mieux  dis- 
tinguer d'après  le  vocabulaire.  On  aura  alors  : 
i^le  noble  dialecte  puriste  ou  docile,  celui  qui 
repousse  avec  terreur  d'affreux  néolos^ismes 
comme  «  pittoresque  »  ou  «  sympathique  »  ; 
el  2°  le  dialecte  enrichisseur  ou  révolté,  dont 
M.  Jean  Richepin  fait  la  gloire. 

M.  Pierre  Brun  parle  ce  dernier  dialecte, 
avec  moins  de  hardiesse  toutefois  que  le  tou- 
ranien  de  la  rue  d'Ulm.  M.  Pierre  Brun  ne 
fait  pas  d'effets  de  torse,  pour  cause,  et  les 
poids  qu'il  soulève  n'effraieront  personne.  Il 
n'a  pas  eu  le  courage  de  refaire  sa  rhétorique 
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sur  la  place  Maub  et  s'est  contenté  d'étudier 
Lucien  Descaves.  Ce  bon  écolier  dit  couram- 
ment «  emmuré  »  pour  aveugle  ou  aveuglé  et 
craint,  élégant,  que  «  l'amour-propre  d'auteur 
ne /'ait  complètement  emmuré.  »  Les  savants 
appelleront  sans  doute  archéo-néologique  cette 
variété  timide  du  dialecte  universitaire  enri- 
chisseur.  La  syntaxe  de  M.  Pierre  Brun  s'ef- 
force aax  grâces  du  «  pirouette  »  et  ne  tombe 
que  par  accident  rare  dans  le  «  que  ajouté.  » 
Le  plus  ancien  livre  de  lui  que  je  connaisse 
est  un  volume  sur  Savinien  de  Cyrano  Bergerac. 
C'est,  intéressante  peut-être  par  le  sujet  traité 
et  par  l'abondance  de  la  documentation,  une 
tlièse  avec  tous  les  mérites  lourds  et  ennuyeux 
du  genre.  Une  biographie  consciencieuse  s'ef- 
force de  remplacer  la  légende.  Il  en  sort  un 
Cyrano  aussi  héroïque  et  plus  rarement  vio- 
lent, mélange  curieux  de  bravoure  et  de  dou- 
ceur. Jamais  ce  grand  duelliste  ne  se  battit  pour 
lui-même.  Seulement  il  ne  savait  pas  dire  non 
et  il  servait  de  second  à  quiconque  le  lui  de- 
mandait. Il  partait  pour  le  combat  sans  en- 
thousiasme, parfois  avec  un  peu  d'ennui.  Mais 
le  choc  des  épées  le  grisait  et  il  finissait  par 
tuer  des  indifférents  pour  n'avoir  pas  osé  chagri- 
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ner  par  un  refus  d'autres  indifférents.  Amu- 
sante comme  sa  vie  extérieure,  riiisloire  de  son 
esprit,  des  amis  qui  l'entouraient,  du  milieu 
singulier  qui  transforma  parfois  son  originalité 
native  en  monstruosité.  Par  exemple,  dès  que 
M.  le  docteur  se  met  à  résumer  les  livres  de 
Cyrano,  il  convient  de  fermer  sa  thèse  ;  seul  un 
mathématicien  pourrait  trouver  Tabrégé  plus 
court  que  les  œuvres  analysées. 

L'œuvre  maîtresse  de  M.  Pierre  Brun,  ce 
n'est  pas  son  gros  livre  sérieux  sur  Cyrano.  Ce 
n'est  pas  non  plus  son  étude  sur  Stendhal,  pen- 
sum insuffisamment  documenté  d'une  heure  où 
l'universitaire  manqua  même  de  conscience. 
L'œuvre  maîtresse  de  M.  Pierre  Brun  c'est  un 
volume  intitulé  Autour  du  XVII^  siècle. 

L'intérêt  de  ce  livre  n'est  ni  littéraire  ni 
historique,  mais  proprement  universitaire. 
M.  Pierre  Brun  dispute  à  feu  Gidel  la  gloire 
d'avoir  découvert  Pierre  Bertrand  de  Mérigon, 
professeur  de  grec  sous  Louis  XIIL  Gidel  arriva 
le  premier.  Mais  en  revanche  M.  Pierre  Brun 
peut  chanter  —  parlons  universitaire  —  ce  no- 
ble exegi  monumentuin  :  «  Au  lieu  des  dix  pu- 
blications que  connaissait  Gidel,  j'en  ai  signalé 
dix-huit...  Je  précise,  en  outre,  la  biographie  de 
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Mérigon  el  établis  de  plus,  avec  le  lieu  de  sa 
naissance,  certaines  dates  de  sa  biographie.  » 
C'est  que  ce  Mérigon  est  un  particulier  bien 
précieux  à  connaître.  «  La  banalité,  nous  dit 
j\I.  Pierre  Brun,  voilà  pour  le  fond  de  l'œuvre 
la  note  dominante.  »  Quant  à  la  langue.  «  c'est 
un  gros  et  lourd  assemblage  de  phrases  bour- 
souflées et  engorgées  de  superlatifs.  »  L'aima- 
ble écrivain  et  délicieux  à  aborder,  car  son 
<(  gros  et  lourd  assemblage  de  phrases  bour- 
soufflées  et  engorgées  de  superlatifs  »  s'efforce 
d'être,  non  point,  comme  chez  les  modernes 
universitaires,  du  vulgaire  français,  mais  du 
grec,  du  grec,  ma  sœur  !  D'ailleurs,  parmi  ses 
banalités,  on  découvre  parfois  des  renseigne- 
ments si  intéressants...  «  Par  lui  nous  savons 
que  le  vendredy  vingt-septiesme  jour  de  sep- 
tembre i63o,  le  roi  eut  une  fièvre  très  forte... 
que  sa  dysenterie  était  si  forte  qu'il  fut  à  la 
garde-robe  jusquesà  quarante  fois  dans  vingt- 
quatre  heures.  »  M.  Pierre  Brun,  naturelle- 
ment, se  réjouit  d'une  telle  découverte  :  «  Dé- 
tails un  peu  bas,  sans  doute,  qu'on  peut  taxer  de 
trivialité,  mais  qui  nous  ont  paru  ne  point  man- 
quer d'intérêt  et  relever,  dans  une  certaine 
mesure,  cette  pauvre  figure  de  Louis  XIII,  en 
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montrant  sons  sa  Majesté  effacée...  »  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  d'achever  la  période  ;  j'ai 
fui  sans  regarder  ce  que  M.  Pierre  Brun  vou- 
lait me  montrer  sons  la  «  Majesté  effacée  ». 
Quand  j'ai  repris  ma  lecture, j'ai  commencé  pru- 
demment à  la  phrase  suivante.  La  voici  dans 
sa  mélancolie  :  «  Ce  sera  là  peut-être  tout  ce 
qui  restera  de  P.  Bertrand  de  Mérigon.  »  Je  sou- 
haite bien  sincèrement  à  M.  Pierre  Brun  qu'il 
en  reste  autant  de  lui. 

M.  Pierre  Brun,  je  crois  l'avoir  dit,  est  le 
frère  de  Charles-Brun  ;  mais  ici  on  sent  que 
Pierre  est  le  plus  Thomas  des  deux. 


Sortons  des  salles  de  soutenance  et  des  odeurs 
universitaires.  Visitons  au  hasard  deux  de  ces 
écrivains  qui  essaient, parmi  d'autres  tentatives, 
d'exprimer  des  opinions  critiques  ou  quelque 
chose  qui  y  ressemble  :  un  juré  honnête, Camille 
Mauciair  ;  un  juré  aussi  canaille  et  cynique 
qu'un  juge  (ça  se  rencontre  quelquefois)  le  pe- 
tit Fernand  Gregh. 

Camille  Mauciair  est  l'auteur  de  contes  qui 
sont  presque  toujours  papotages  gentils  et 
gestes  mièvres  dans  le  salon  mal  éclairé  de  Ma- 
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dame  Symbole.  Il  a  publié  des  romans  nobles 
et  inquiets:  le  Soleil  des  moj^fs,  curieuse  mais 
insuffisante  résurrection  de  Stéphane  Mallarmé 
et  de  son  milieu  ;  V Ennemie  des  rêves,  naïve 
étude  féminine,  éblouissement  et  bégaiement 
devant  Fidole.  La  meilleure  de  ses  tentatives 
est  à  coup  sûr  V Orient  vierge,  roman  épique  de 
Van  ''2000.  L'Orient  vierge,  comme  tous  les  li- 
vres de  Mauclair,  intéresse  d'espérance  et  con- 
duit, à  travers  de  belles  pages  pâles,  aune  décep- 
tion. Il  comprend  deux  parties,  dont  la  pre- 
mière est  admirable.  Elle  dit,  vaste  récit  épi- 
que, la  conquête  de  l'Orient  par  l'Occident.  Au 
début,  des  délibérations  qui  ne  paraissent  point 
longues,  parce  qu'elles  s'élancent  noblement 
lyriques  :  les  orateurs  sont  intéressants  de  vé- 
rité générale,  vivants  de  vérité  particulière. 
Puis  des  combats  sont  chantés  d'un  souffle  qui 
ne  se  soutient  pas  mais  qui  par  instants  est  sin- 
gulièrement vaillant  :  même,  une  fois,  en  dé- 
crivant l'assaut  de  Delhi,  Mauclair  ajoute  la 
couleur  à  ses  dons  ordinaires  et  la  page  est 
d'une  poésie  rouge  et  noire  vraiment  émou- 
vante. 

Mais,    l'Inde   soumise,  le  dictateur  Claude 
Laigle  est  embarrassé  de  sa  puissance  trop  uni- 
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verselle  et  qui  n'a  plus  d'obstacle  sur  quoi 
s'exercer.  Il  lui  faut  une  nouvelle  entreprise,  et 
d'un  autre  ordre.  Il  veut  transformer  sa  con- 
quête matérielle  en  conquête  morale.  Il  y  a 
dans  ce  pays  une  pensée,  différente  de  la  pen- 
sée européenne,  mais  peut-être  fraternelle  et 
non  contradictoire.  L'auteur  nous  traîne  trop 
longtemps  à  la  recherche  de  la  mystérieuse 
Idée,  excite  notre  curiosité  jusqu'à  la  fatiguer, 
nous  fait  espérer  et  réclamer  trop  d'extraordi- 
naire. Après  la  maladresse  d'exciter  nos  exigen- 
ces, il  a  la  charlatanerie  de  les  déclarer  satis- 
faites. Il  nous  déclame  en  solennité,  avec,  au- 
tour de  la  Parole,  beaucoup  de  miousic,  de 
symbole  et  de  mise  en  scène  :  «  Les  Hindous 
sont  des  Aryas  comme  les  Européens.  Les  Eu- 
ropéens viennent  deFInde.  »  Claude  Laigle  s'a- 
charne sur  la  précieuse  idée  qui  lui  fut  plus  dif- 
ficile à  conquérir  qu'un  continent.  Il  découvre 
qu'il  faut  revenir  au  berceau,  mentalement, 
non  physiquement,  et  que  sa  victoire  est  anti- 
naturelle et  précaire  :  les  mouvements  des  peu- 
ples vont  toujours  de  Testa  l'ouest.  Et  il  trouve 
la  raison  de  cette  loi  dans  le  sens  du  mouve- 
ment de  la  terre.  Cette  dernière  méditation, 
conduite  avec   art,    m'apporterait  d'agréables 
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émotions  inlellectuelles  si  Maiiclairne  m'infor- 
mait qu'à  ce  moment  le  dictateur  est  rejeté  clans 
la  démence  «  par  l'ironie  des  lois  invisibles.  » 
Si  ces  «  lois  invisibles  »  sont  celles  qu'il  vient 
de  découvrir,  il  me  semble  qu'il  vient  d'attein- 
dre la  sagesse;  s'il  est  dément,  je  désire  qu'on 
m'indique  les  vraies  «  lois  invisibles  ».  Cette 
confusion  et  les  excessives  promesses  médio- 
crement tenues  rendent  la  seconde  partie  bési- 
tante  et,  malgré  une  certaine  abondance  d'i- 
dées et  d'images,  la  font  paraître  vide. 

Ce  livre  original,  vigoureux  parfois,  ne 
forme  point  un  ensemble  solide.  Visiblement, 
ce  «  roman  épique  »  a  été  écrit  trop  vite.  S'il 
est  beau  de  concevoir  de  nobles  ambitions,  il 
convient  de  les  réaliser  sans  bâte.  Camille  Mau- 
clair — je  le  crains  —  est  de  ceux  qui  se  hâ- 
tent toujours  et  qui  bâclent,  qui  manifestent 
par  éclairs  un  réel  talent,  mais  qui  n'élèveront 
point  l'œuvre. 

Ses  essais  critiques  comprennent,  outre  un 
éloge  déjà  ancien  et  vraiment  bien  jeune  de 
Laforgue,  un  volume  très  intéressant,  PArt 
en  silence. 

Trois  chapitres  de  ce  livre  (L'eslhëtique  de 
Stéphane  Mallarmé,  Le  symbolisme  en  France, 
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Le  sentimentidisme  liticrnirc  cl  son  influence 
sur  /e  5/èc/e),  seront  fréquemment  pillés,  rare- 
ment cités  —  pourquoi  la  goujaterie  des  pro- 
fesseurs se  démenlirait-elle  ?  —  par  les  histo- 
riens du  xix"  siècle  littéraire.  Précieux  entre 
tous,  les  renseignements  sur  Mallarmé,  poète 
ligolté  dans  un  système,  mais,  semble-t-il, 
causeur  admirable  qui  dannait  à  quelques  amis 
son  àme  haute  et  sa  pensée  noblement  paraly- 
sante. Puisqu'il  parla  dans  un  salon  et  non  sur 
les  places  publiques,  ceux  qui  l'entendirent  " 
nous  doivent  doublement  de  faire  revivre  ce 
Socrate  sans  familiarité. 

Vart  en  silence  ne  vaut  pas  seulement  par  sa 
riche  matière.  Il  vaut  aussi  par  l'esprit  ingé- 
nieux qui  s'y  déploie,  par  l'écrivain  qui  y 
((  porte  son  manteau  avec  grâce  et  en  homme 
libre  »,  Il  vaut  surtout  par  l'àme  exquiso  et 
frêle  qu'il  nous  livre  mieux  que  les  volumes 
antérieurs,  mieux  même  que  L'ennemie  des 
rêves . 

Paul  Bourget  est  le  plus  en  vue  des  disciples 
vils  qui  dans  les  noblesses  dites  n'entend  ont 
que  de  basses  utilités  et  qui  apprennent  les 
philosophies  et  les  littératures  dans  le  même 
esprit  qu'un  futur  comptable  étudie  rarithraé- 
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tique.  Camille  jNIauclair est  le  disciple  rare  qui 
ne  demande  qu'à  se  donner.  Sous  les  grâces  in- 
décises de  son  style  on  sent  une  pauvre  âme 
flottante,  mais  avide  de  fixité  belle  et  qui,  si 
elle  rencontrait  dans  le  maître  une  lueur  de  di- 
vinité, dans  le  dogme  un  rayon  d'amour,  s'at- 
tacherait indéfectiblement  au  dogme  et  au  maî- 
tre, serait  fidèle  jusqu'au  martyre,  je  dis  jus- 
qu'à la  joie  du  martyre.  Ah!  si  Jésus  venait  à 
passer  sur  la  route  déserte,  avec  quel  bonheur 
on  jetterait  derrière  soi  tout  ce  qui  fait  le  bon- 
heur pour  la  foule,  en  quelle  extase  on  suivrait 
Celui  qui  serait  la  voie  et  la  vie,  et  comme  on 
laisserait  indifférent  les  morts  ensevelir  les 
morts... 

Hélas  !  on  n'a  pas  rencontré  Jésus,  l'âme 
blonde^  l'âme  d'amour  ;  on  a  rencontré  une 
âme  de  stoïcisme,  de  dédain  et  de  silence,  un 
Zenon  hégélien;,  Stéphane  Mallarmé.  On  s'est 
donné,  presque  malgré  lui,  à  ce  maître  qui  ne 
voulait  pas  de  disciples  ;  qui  était  fier  d'esprit 
au  lieu  d'être  doux  et  humble  de  cœur;  qui, 
loin  de  prêcher  l'amour  aux  poses  abandon- 
nées, vantait  l'individualisme  et  l'effort  de  se 
tenir  debout.  Il  est  mort,  et  on  reste  fidèle  à  sa 
personne.   Mais  on  reconnaît  son   esthétique 
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impraticable  cl,  lentement,  douloureusement, 
on  s'écarte  de  cette  paralysie. 

On  reste  attaché  —  ou  le  croit  du  moins  — 
à  sa  doctrine  morale. On  répète  encore  des  sen- 
tences individualistes  et  des  formules  stoïcien- 
nes. Mais  ces  lèvres  ne  sont  point  faites  pour 
les  paroles  d'orgueil  et  au  passage  elles  les  at- 
tendrissent comme  des  aveux  d'amour.  L'âme 
de  Camille  Mauclair  est  une  âme  féminine. Elle 
a  besoin  d'appui.  Son  éthique,  quand  elle  sera 
dégagée  d'une  influence  contraire  à  sa  nature, 
sera  faite  uniquement  de  tendresse,  unique- 
ment du  besoin  de  donner  et  de  recevoir.  Et 
l'esprit  délicieusement  ressemble  à  l'âme.  Il 
a  besoin,  lui  aussi,  de  recevoir  et  de  donner, 
de  se  sentir  solidaire  et  fraternel  ou  plutôt  dé- 
voué et  fdial.  Sa  logique  subtile  et  ingénieuse 
apporterait  à  une  doctrine  aimée  bien  des  con- 
séquences intéressantes  ;  mais  comme  il  serait 
heureux  qu'on  lui  fournît  les  principes  pre- 
miers  

Rien  n'est  plus  curieux  que  la  transition  que 
traverse  Mauclair  depuis  quelques  années  et 
je  sais  peu  de  spectacles  plus  beaux  que  son 
pèlerinage  :  parti  d'un  individualisme  dont  la  no- 
blesse le  touche  encore  mais  qui  exige   décidé- 
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ment  trop  de  vigueur  isolée  et  raidie,  il  va, 
non  sans  regret  pour  ce  qu'il  laisse,  vers  un  al- 
truisme qui  semble  lui  promettre  des  joies 
moins  rudes  et  de  laisser  son  sacrifice  moins 
iautile.  Hélas!  notre  action  extérieure  ne  touche 
jamais  qu'aux  bas  intérêts  :  nous  pouvons  quel- 
que chose  pour  la  sensibilité  d'autrui  —  mais 
pourquoi  ne  mépriserions-nous  pas  la  sensibi- 
lité voisine  autant  que  la  nôtre  ?  —  nous  ne 
pouvons  rien  pour  autrui. 

De  plus  en  plus,  je  crois,  Mauclair  se  don- 
nera à  l'altruisme  décevant.  Il  refusera  de 
comprendre  l'inutilité  nécessaire  de  tout  geste 
qui  ne  revient  pas  vers  son  auteur  en  montant  ; 
il  renouvellera  indéfiniment  le  geste  par  lequel 
on  se  donne,  le  geste  par  lequel  on  appelle. 
Qu'importe,  d'ailleurs?  Pourvu  qu'on  triom- 
phe des  parties  basses  de  soi,  il  est  presque 
indifférent  de  les  sacrifier  aux  autres,  ces  idoles 
visibles,  ou  au  Dieu  inconnu  que  chacun  porte 
à  son  sommet  comme  une  lumière  qui  n'éclai- 
rera point  la  base  de  la  torche. 

Camille  Mauclair  me  fait  songer  à  la  désola- 
tion de  l'âme  de  Jean  errante  parmi  un  siècle 
où  ne  passerait  nul  maître  divin.  Et  je  suis 
tenté  de  lui  dire  :  <*  Courage,  Jean.  Larencon- 
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tre  même  de  Dieu  est  indifférenie.  Si  tu  trou- 
vais Jésus,  tu  serais  heureux  au  lieu  de  souf- 
frir. Mais  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  importe  ; 
et  ton  inquiétude,  tu  le  sens  bien,  n'est  pas 
moins  noble  que  le  repos  sursoii  sein.  » 


Fernand  Gregh,  négociant  précoce  et  en- 
fant persistant,  n'est  pas  seulement  l'auteur 
de  vers  d'hésitation  et  de  mièvrerie  et  de  vers 
qu'il  agite  en  vain  pour  les  raidir  comme  des 
virilités  adultes.  Le  co-inventeur  de  Vhuma- 
nisme.  le  compère  forain  de  Gaston  Deschamps, 
fait  aussi  de  la  critique. 

Par  La,  fenêtre  ouverte  il  donne  un  peu  d'air 
à  c(  la  maison  de  l'enfance  »,  Mais  c'est  un  gar- 
çon prudent   et  qui  se  gardera  bien  de  sauter. 

Il  écoute  seulement  ce  qui  se  dit  alentour  et 
ses  petits  doigts,  aimables  et  gauches,  envoient 
des  baisers  à  tous  ceux  qui  parlent.  Il  espère 
bien  que  des  bonbons  paieront  ses  gentillesses. 

Il  fait  valoir  ses  petits  gestes,  affirme  qu'ils 
ont  de  l'importance.  Vous  savez,  dit-il.  Bébé 
est  poète  ;  et,  quand  on  est  poète,  on  est  néces- 
sairement critique.  Cette  vérité  utile  et  glo- 
rieuse, il  la  démontre   par   de   jolis  raisonne- 
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ments  ingénus,  par  des  exemples  aussi:  «Nous 
ne  voyons,  se  pâme-t-il,  que  poètes  doués  du 
sens  critique  le  plus  exquis.  »  Parmi  ces  a  poè- 
tes doués  du  sens  critique  le  plus  exquis  »,  il 
cite,  pour  le  choix  de  ses  gendres,  je  suppose, 
M.  de  Hérédia. 

Pouvez-vous  aider  beaucoup  la  belle  âme 
commerciale  de  Fernand  Gregh  à  atteindre  ce 
qu'il  appelle,  en  bavant  de  gourmandise^  «  les 
honneurs  précis  qu'ont  inventés  les  hommes 
pour  représenter  cette  chose  impalpable  qu'on 
nomme  la  gloire  ?  »  Alors  Fernand  Gregh  vous 
louera  largement.  Si  vous  ne  pouvez  encore 
l'aider  qu'un  peu,  il  vous  dédiera  —  promesse 
qui  doit  vous  mettre  l'eau  à  la  bouche  —  les 
éloges  zézayes  sur  un  autre.  On  a  tant  de  gens 
à  contenter,  n'est-ce  pas?  ou  à  faire  patienter. 
Il  ne  faut  rien  laisser  perdre.  Tout  est  bon  à 
porter  une  dédicace.  Quand  la  petite  Fernande 
donne  ses  baisers  à  Henri  de  Régnier,  miche 
sérieux  et  académique,  elle  fait  de  l'œil  à  Ga- 
briel Trarieux,  puissance  future.  Et,  pendant 
que  sa  langue  lèche  les  pieds  élégants  d'Ana- 
tole France,  sa  menotte  gesticule  de  petits  bon- 
jours à  Eugène  Mont  fort:  «  Attends,  semble 
dire  la  petite  main  gentille,  ma   bouche    est 
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occupée  pour  le  quart  d'heure.  Mais  ton  tour 
viendra,  et  tu  verras  comme  c'est  bon.  » 

La  langue  est  pourtant  maladroite  et  cha- 
touille d'une  façon  qui  serait  désagréable  à  un 
épidémie  sensible.  V^ous  me  direz  que,  sous 
reloge,  un  poète  est  bardé  comme  un  pachy- 
derme et  qu'il  faut  gratter  fort  pour  qu'il  gro- 
gne un  remerciement.  Aussi  je  ne  rirai  pas  trop 
de  «  la  parenté  qu'offre  M.  de  Régnier  avec  le 
pur  poëte  dEloaei  de  la  Maison  du  Berger  ». 
Des  excuses  de  commerçant  ne  sont  pas  une 
satisfaction  et  nulle  amende  honorable  ne  lave- 
rait Gregh  d'une  telle  phrase. 

Pour  louer  des  vivants  utiles,  son  incons- 
cience insulte  tous  les  grands  morts.  Après  Vi- 
gny abaissé  jusqu'à  Henri  de  Régnier,  voici 
Balzac  qui  devient  un  demi  Anatole  France. 
Oui,  vraiment,  le  prétendu  critique  ose  dire 
que  les  bavardages  élégants  de  M.  Bergeret, 
philosophe  ingénieusement  superficiel  et  ro- 
mancier impuissant  à  créer  un  caractère,  le 
font  songer,  ébloui,  à  «  du  Montaigne...  dans 
du  Balzac  ». 

Plus  rien  ensuite  ne  peut  m' étonner  chez 
Fernand  Gregh,  et  je  remarque  à  peine  la  per- 
versité d'odorat  grâce  à  laquelle  en  se  penchant 
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sur  cette  pourriture  qui  a  nom  Annunzio,  le 
pauvre  petit  «  respire  le  parfum  d'une  âme  ». 

Généralement  ce  qu'il  dit  est  moins  inattendu. 
Il  regarde  d'un  peu  loin  les  objets  de  ses  di- 
thyrambes, il  prend  volontiers  le  Pirée  pour 
un  homme,  un  singe  pour  un  Dieu  et  Anatole 
France  pour  Balzac.  Mais,  d'ordinaire,  il  ne  se 
fie  pas  à  ses  propres  yeux.  Il  lit  les  critiques 
avec  une  grande  bonne  volonté  assimilatrice,  et 
les  professeurs  loueront  la  docilité  avec  laquelle 
le  cher  enfant  ânonne  sa  leçon.  Il  répète  ce 
qu'ont  dit  les  autres  et  sa  souplesse  pasticheuse 
nous  rend  en  grimaces  les  sourires  qui  eurent 
du  succès.  Son  article  sur  Paul  Desjardins,  par 
exemple,  est  du  Jules  Lemaître  pour  imbéciles, 
comme  lefameux  Menuet  était  du  Verlaine  pour 
Gastons  Deschamps.  A  propos  de  Verlaine  lui- 
même,  il  délaie  en  quelques  pages  un  mot  de 
Charles  Maurras  que  je  répète  de  mémoire  — 
car  l'élève  pillard  ne  cite  pas  toujours  ses  maî- 
tres —  sur  «  le  catholique  aux  cuisses  de  faune  » . 

Signalerai-je  plus  longuement  la  banalité  de 
ce  louangeur  à  gages  qui  commence  volontiers 
par  des  formules  telles  :  «  On  a  beaucoup  parlé 
du  Feu  »  ;  «  On  a  beaucoup  parlé  des  Tenail- 
les »  ?  Daignerai-je  lui  indiquer  quelques-unes 
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de  ses  erreurs  les  plus  grossières?  Dans  une 
élude  sur  Henri  de  Bornier,  il  nous  prouve 
qu'il  n'a  même  pas  su  lire  la  liste  des  ouvrages 
de  son  auteur.  Il  attribue  à  ce  pauvre  mort, 
qui  a  bien  assez  de  peine  à  se  faire  pardonner 
ses  propres  péchés,  la  Monhite,  qui  est  de  Paul 
Déroulède,  Monsieur,  commele  Afe/iwe/ estde 
Fernand  Gregli. 

J'aime  mieux  louer  les  progrès  du  cher  en- 
fant qui  «  commence  à  comprendre  la  vérité 
de  ces  formules  apprisesafu  collège  ».  Je  lui  de- 
manderai toutefois  de  se  rappeler,  quand  il 
écrit  la  seconde  page,  ce  qu'il  a  dit  dans  la  pre- 
mière. Il  est  des  incohérences  et  des  contradic- 
tions inexcusables,  mêmechez  unsi jeune  élève. 
En  voici  une,  entre  autres,  mon  pauvre  petit. 
Vous  nous  exposez  longuement  que,  dans  La 
Course  du  flambeau,  Paul  Ilervieu  a  démontré 
ceci  :  «  Les  générations  successives  qui  se  pas- 
sent îk  \ie,  quasi  cursores  lampada...  (Bravo 
pour  la  citation),  regardent  toujours  en  avant, 
jamais  en  arrière:  nul  amour  maternel,  par 
exemple,  n'est  payé  de  retour  ».  Et  vous  nous 
dites  un  peu  plus  loin,  cher  étourdi  :  ^(  La  phi- 
losophie de  l'œuvre...  c'est  le  réalisme  psycho- 
logique de   La    Rochefoucauld,   la  théorie  de 
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Fégoïsme mobile  detoutesnos  actions  ». Croyez- 
vous  sérieusement  Famoiir  maternel  plus  égoïste 
que  Tamour  filial  et  que  votre  maman  est  petit 
Fernand  plus  que  petit  Fernand  n'est  sa  ma- 
man?... 

Allons,  bébé,  ne  pleurez  pas.  Ça  n'est  pas 
grave.  L'important,  c'est  que  vous  avez  comparé 
M.  Paul  Hervieu  à  La  Rochefoucauld  et  que 
vous  avez  déclaré  notre  académicien  très  dix- 
septième  siècle.  Ça  fait  toujours  plaisir,  ces 
choses-là.  Gomme  vous  avez  été  charmant  pour 
d'autres  habits  verts  et  pour  leurs  gendres,  je 
vous  promets,  mon  cher  enfant,  qu'on  ne  vous 
oubliera  pas  à  la  prochaine  distribution  des 
prix. 


CHAPITRE  X 

LES    SOCIALES 


CHAPITRE  X 


Les  Sociales. 


Celle  affaire  Dreyfus (i)  esluii  vomissement. 
Je  ne  parle  pas  des  bourreaux  et  de  leurs  aides, 
ni  des  hommes  politiques,  ces  lâches  profes- 
sionnels :  un  pareil  tas  d'immondices  est  au- 
dessous  de  la  parole.  Mais,  dans  le  bataillon 
même  des  sauveteurs,  un  seul  homme  s'est  ré- 
vélé :  Picquart.  Quand  on  a  salué  celui-là,  il 
ne  reste  qu'à  tourner  le  dos  aux  autres  om  à  sou- 
rire de  pitié. 

Le  protagoniste  du  drame,   Alfred  Dreyfus, 


(i)  Ces  lignes  furent  publiées  dans  la  revue  Les  Par- 
tisans en  mars  1901,  au  moment  où  paraissait  La  vérité 
en  marche.  Je  les  reproduis  sans  modification,  mon 
opinion  n'ayant  pas  varié.  Aujourd'hui  ne  peut  rien 
sur  hier  et  la  mort  de  Zola  n'a  rien  changé  à  la  vie  de 
Zola^  n'a  enlaidi  ou  embelli  aucun  de  ses  gestes. 
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s'est  montré  effroyablement  inférieur  à  sa  des- 
tinée. Pauvre  soldat  incurable,  auquel  nul  spec- 
tacle et  nulle  souffrance  ne  purent  être  éduca- 
teurs. A  peine  débarrassé,  et  provisoirement, 
de  la  livrée  du  bagne,  son  geste  hâtif  d'esclave 
le  recouvrait  de  la  livrée  de  la  caserne.  Il 
fut  devant  les  généraux  un  capitaine  ankylosc 
dans  je  ne  sais  quelle  attitude  réglemen- 
taire, au  lieu  de  se  dresser  en  face  de  ces 
mannequins,  homme  dont  Fhaleine  vivante  fait 
trembler  les  apparences.  Jamais,  en  le  regar- 
dant, nous  n'avons  eu  la  joie  de  dire:  Ecce 
homo  !  La  victime  était  faite  de  la  même  boue 
que  les  bourreaux,  et  la  déesse  Douleur  fut  im- 
puissante à  insuffler  en  cette  fange  militaire  une 
âme. 

L'affaire  est  fmie,  bien  finie.  Celui  qui  souf- 
frait injustement  ne  souffre  plus  et  il  n'est  pas 
assez  haut  pour  qu'on  parvienne  à  faire  un  dra- 
peau avec  «  cette  pauvre  loque  humaine  ». 

Pourquoi  Zola  recueille-t-il  en  volume  ses 
articles  sur  «  l'affaire  »  ?  Désir  de  ne  rien  laisser 
perdre,  sans  doute^,  et  inconscience  vaniteuse, 
et  manie  du  document. 

Dans  la  première  période,  grâce  à  l'entête- 
ment qui   est  le  fond  de   sa  nature,  Zola  nous 
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émut  par  une  apparence  de  bravoure.  Mais  au 
moment  de  sa  fuite  il  devint  inditTérent  et,  plus 
tard,  ses  bavardages  de  revenant  le  rendirent 
ridicule.  Je  sais  bien  les  raisons  de  tactique  dont 
il  essaie  d'excu?er,  d'expliquer  et  parfois  de  ma- 
gnifier son  éloignement.  Les  mêmes  raisons  ont- 
elles  produit  le  moindre  effet  sur  Picquart?  Ali  ! 
celui  qui  n'a  pas  senti,  à  la  première  idée  de 
départ,  une  répugnance  invincible,  un  soulève- 
ment de  tout  lui  que  nul  raisonnement  n'apai- 
serait, n'avait  pas  l'àme  courageuse.  Dès  lors 
qu'il  consentait  à  délibérer,  il  était  perdu.  Et 
pourtant, si  bassement  utilitaire  qu'on  soit, com- 
ment ne  point  comprendre,  en  de  telles  heures^ 
qu'une  attitude  simple  et  sans  défaillance  im- 
porte mille  fois  plus  que  toutes  les  habiletés 
procédurières. 

Le  jour  où  tout  semblait  fini  par  l'acquitte- 
ment d'Esterhazy,  Zola  fut  celui  dont  la  vail- 
lance inattendue  effare  la  marche  brutale  et 
tranquille  des  puissances.  On  eut  raison  d'ap- 
plaudir son  acte  révolutionnaire.  Mais  le  geste 
était  supérieur  à  Zola,  dépassait  Zola,  commece 
mot  qu'il  dit  inattentif  à  la  cour  d'assises  :  «  Je 
ne  connais  pas  la  loi.  ».  Le  prétendu  révolu- 
tionnaire ferma  les  yeux,  terrifié  par  la  belle 
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lumière  anti-sociale  que  la  Parole  venait  de  faire 
en  lui  et  autour  de  lui;  il  s'excusa,  tremblant 
comme  un  enfant  dont  la  main  a  tourné,  ma- 
chinale, un  bouton  quelconque  et  qui  voit  les 
ténèbres  soudain  s'éclairer.  Il  balbutiait  une 
naïveté  et  une  pauvreté,  le  mot  qui  aurait 
pu  dire  tout  le  dédain  de  Ihommc  qui  pense 
pour  la  société,  la  plus  brutale  des  forces  natu- 
relles. 

Il  la  connut  infiniment  trop,  la  loi,  et  aussi  la 
procédure,  celui  que  ce  verbe  inspiré  aurait 
dû  transformer.  Il  ne  fut  pas  longtemps  le  ré- 
volutionnaire de  T accuse.  En  assises,  au  lieu 
de  la  fierté  du  champion  de  la  justice,  il  montra 
la  vanité  de  Fhomme  de  lettres  et  la  flagornerie 
dePaccusé.  Il  alla  jusqu'à  dire  aux  douze  im- 
béciles que  le  hasard  appelait  à  juger:  «  Vous 
êtes  le  cœur  et  la  raison  de  Paris.  » 

Sauf  sur  un  point  d'histoire,  son  cœur  et  sa 
raison  à  lui  étaient  d'accord  avec  le  cœur  et  la 
raison  des  douze.  Il  était  sincère,  ce  défenseur 
fortuit  de  la  justice,  quand  il  proclamait:  «Votre 
très  légitime  inquiétude  est  l'état  déplorable 
dans  lequel  sont  tombées  les  affaires.  »  Les  af- 
faires, dans  la  pensée  de  ce  bourgeois  comme 
dans  celle  des  douze   autres,  voilà  le  dieu  légi- 
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time  qui  mérite  toutes  les  adoratious  et  toutes 
les  immolations.  Le  higiiro  l'abandonne,  et  lui 
ne  s'indigne  pas;  il  comprend:  «  J'admets  très 
bien,  pour  un  journal,  la  nécessité  décompter 
avec  les  habitudes  et  les  passions  de  sa  clien- 
tèle, ))  Quoi,  môme  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  ap- 
paraît à  les  yeux  naïfs  la  grande  bataille  de 
ton  siècle,  tu  admets  qu'on  sacrifie  la  justice  à 
un  intérêt  personnel  et  que,  s'étant  jeté  vdlon- 
tairement  dans  la  lutte,  on  s'enfuie  à  la  pensée 
du  risque,  abandonnant  sans  armes  ses  compa- 
gnons de  combat.  Ah  !  bourgeois, tu  admetsbien 
des  choses.  Ici  tu  admets  la  lâcheté,  tout  sim- 
plement. Ailleurs,  tu  admets  et  tu  admires  le 
«  noble  amour  de  la  patrie  » .  Tu  admets  aussi 
que  notre  honneur  dépend  d'autrui.  Tu  repro- 
ches à  ceux  de  Rennes  de  n'avoir  pas  rendu 
«  l'honneur  »  à  Dreyfus.  Ta  voix  est  pleine  de 
larmes  quand  tu  parles  de  son  «  déshonneur 
légal  » .  Tu  voudrais  faire  cesser  «  cette  iniquité 
dernière  ».  Tu  t'inclines  donc,  pensée  lâche, 
devant  la  justice  des  juges  ;  et  leurs  paroles, 
même  quand  plus  rien  de  matériel  ne  les  sanc- 
tionne, te  paraissent  dignes  d'autre  chose  qu'un 
haussement  d'épaules.  Socrate  te  paraît-il  moins 
honorable  que  Galas  le  réhabilité  ?  et  voudrais- 
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lu  laver  Jésus,  comme  Lally-Tolleiidal,  de  son 
«  déshonneur  légal  »  ? 

0  pensée  restée  puérile  el  qui  s'amuse,  jus- 
que dans  la  vieillesse,  aux  plus  naïfs  enfantil- 
lages... 

«  Aujourd'hui  encore,  dis-tu,  en  février  1901 , 
je  suis  suspendu  de  mon  grade  d'officier  dans 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  »  Tu  consen- 
tirais donc  de  nouveau  à  la  honte  de  cet  hon- 
neur légal,  tu  consentirais  donc  de  nouveau  à 
porter  la  marque  rouge  des  généraux  et  des 
juges  de  conseils  de  guerre.  Ah!  pour  toi  non 
plus,  la  vie  ne  fut  pas  éducatrice.  Dans  quelques 
années,  si  on  oublie  qu'un  jour  lu  fus  brave, 
si  on  te  pardonne  d'avoir  fait  une  fois  un  geste 
de  virilité,  nous  te  verrons,  vieillard  qui  bave 
de  désir  devant  tous  les  hochets,  recommencer 
à  mendier  le  suffrage  d'Albert  Vandal  et  de 
Jules  Lemaître. 

Car  tu  as  toutes  les  vanités  éblouies  de  l'en- 
fance. Les  événements  auxquels  tu  es  mêlé  te 
paraissent  extraordinaires  et  le  geste  de  ta  main 
te  cache  l'univers.  Tu  t'occupes  de  l'afFaire 
Dreyfus  ;  aussitôt  l'affaire  Dreyfus  devient  «  un 
drame  géant  »  qui  te  «  semble  mis  en  scène  par 
quelque  dramaturge  sublime,  désireux  d'en  faire 
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un  chef-d'œuvre  incomparable.  »  Les  lettres 
de  Dreyfus,  lamentations  monotones  d'un  en- 
fant qui  soufFre  sans  comprendre  et  d'un  bour- 
geois qui, lui  aussi,  se  sent  diminué  par  «  le  dés- 
honneur légal  » ,  te  paraissent  ((  admirables  » . 
Tu  t'écries  :  «  Je  ne  connais  pas  de  pages  plus 
hautes,  plus  éloquentes.  C'est  le  sublime  dans 
la  douleur,  et  plus  tard  elles  resteront  comme 
un  monument  impérissable  w.Mais  voici  que  le 
grand  écrivain  inattendu  entre,  «  auguste,  épuré 
désormais,  dans  ce  temple  de  l'avenir  où  sont  les 
dieux  ». Personne  encore  n'est  «  monté  plushaut 
dans  le  respect  et  dans  Tamour  des  hommes  » . 
Car,pendanttout  le  procès  de  Rennes  «  le  destin 
s'accomplissait,  l'innocent  passait  dieu  ».  Et  le 
mot  dieu  est  employé  dans  un  sens  précis, 
puisque  tu  compares,  naïf,  «  la  religion  de  l'in- 
nocent »  à  «  la  religion  du  Christ  ».  Même  la 
religion  de  l'innocent,  innocent  toi-même,  te 
paraît  singulièrement  supérieure,  car  celle  de 
Jésus  fut  longue  à  prendre,  mit  «  quatre  siècles 
à  se  formuler  » .  Et  tu  vois  dans  l'avenir  «  toutes 
les  générations  à  genoux  et  demandant  à  la  mé- 
moire du  supplicié  glorieux  le  pardon  du  crime 
de  leurs  pères  ».  Tu  n'as  même  pas  l'air  de  te 
douter  que,  s'il  fallait  rester  à  genoux  une  se- 
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conde  pour  chacun  de  ceux  que  des  juges  firent 
80ulîrir  injustement,  on  ne  se  relèverait  pas  de 
toute  la  vie  ;  et,  à  Theure  de  la  mort,  on  aurait 
à  peine  commencé  l'œuvre  de  réparation. 

La  Vérité  en  marche^  pauvre  livre  de  bour- 
geois vaniteux  et  d'enfant  ébloui  aux  moindres 
lueurs,  finit  par  les  ineffables  articles  sur  Fran- 
çois Zola,  Pour  un  effet  de  polémique,  Judet 
ijrnobîement  avait  insulté  un  mort.  Il  avait  ins- 
crit  sur  une  pierre  tombale,  parmi  des  vérités 
indifférentes  depuis  cinquante  ans,  des  men- 
songes infâmes.  Et  le  fils  du  mort,  imbécile 
scientifique,  étranger  à  toutes  les  vraies  fiertés 
et  à  toutes  les  délicatesses  morales,  s'attarde 
indéfiniment  à  instruire  le  procès  de  son  père. 
Il  fait  des  découvertes  navrantes, et  il  les  publie. 
Il  dévoile  également  les  travaux  têtus  de  Fran- 
çois Zola  et  ((  son  heure  de  folie  ».  Et  il  rabâche 
indéfiniment, enfant  qvi'onvoudraitgifler:  «  Tel 
qu'un  refrain,  je  ne  puis  que  répéter  ce  que 
j'ai  déjà  dit.  Comment  m'expliquera-t-on  cela, 
et  n'est-il  pas  de  toute  évidence  que  mon  père 
avait  justifié  sa  conduite  et  qu'il  ne  restait  rien 
de  ce  qu'on  avait  eu  peut-être  à  lui  reprocher  ?  » 
Il  ne  sent  pas,  l'inconscient,  que  sottise  et  ma- 
ladresse peuvent  aller  jusqu'au  sacrilège  et  que 
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oigts  gTO&siei 
père. 


ses  doigts  grossiers  salissent  la  mémoire  de  son 


La  comtesse  Méliisine  est  un  ange  tombé 
dans  une  bavarde.  L'ange  doit  souffrir  beau- 
coup. Il  recommande:  «  Dites  donc  en  peu  de 
mots  l'escence  même  des  idées  » .  Et  il  expli- 
que gentiment  :  a  L'oreille,  comme  l'œil,  ap- 
porte au  cerveau  des  sensations  d'autant  plus 
précises  que  le  caractère  écrit,  la  ligne  tracée 
ou  l'exclamation  prononcée  sont  plus  synthéti- 
ques ».  La  bavarde  n'entend  pas,  —  heureuse- 
ment. Sicile  entendait,  elle  répéterait  en  cent 
pages  les  trois  lignes  substantielles. 

0  bavarde,  je  ne  vous  pardonne  point  d'avoir 
délayé  aux  huit  cent  dix  pages  de  V  Initiée  les 
propos  de  l'ange  et  transformé  en  ronron  en- 
dormeur  le  rythme  vivant  de  sa  parole.  Je  ne 
vous  pardonne  point  vos  périphrases  à  longue 
traîne  ni  les  interminables  et  pédantesques  dis- 
cours dans  lesquels  vous  noyez  les  idées  les  plus 
belles  avec  les  plus  indifférentes  banalités.  Je  ne 
vous  pardonne  point,  parleuse  intarissable,  les 
étourderies  et  les  la  palissades  où  vous  tombez. 
Je  ne  vous  pardonne  pas  non  plus   l'encombre- 

17. 
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ment  presque  toujours  déplaisant,  souvent  in- 
correct, de  la  phrase.  Oui,  je  vous  garde  ran- 
cune: vous  êtes,  ô  bavarde,  ô  pédante,  ô  étour- 
die, Fassembleuse  des  nuages  qui  décourageront 
presque  tous  les  regards,  les  empêcheront  de 
pénétrer  jusqu'à  Fange  et  d'apercevoir  son  no- 
ble flambeau. 

Car  votre  esprit,  Mélusine,  est  une  clarté 
adorable  et  le  feu  auquel  il  s'allume  est  la  plus 
noble  des  âmes.  Vous  condamnez  de  très  haut 
toute  notre  société  fondée  sur  «  le  mauvais 
principe  de  la  subordination  ».  Vous  bafouez 
la  science  officielle,  pauvre  vieille  toute  cour- 
bée vers  la  terre  et  dont  les  doigts  sales,  trem- 
blants et  ridicules  s'appliquent  aux  minutieux 
procédés  qui  font  triompher  les  «  industries 
manuelles  ».  A'^ous  méprisez  notre  «  paganisme 
philosophique  »  qui,  oubliant  le  centre  uni- 
que de  notre  âme,  se  perd  dans  la  divergence 
inexpliquée  des  rayons  et  ne  sait,  grotesque 
collectionneur,  que  classer  et  étiqueter  «  les 
phénomènes  de  la  volonté,  de  l'amour,  de  la 
mémoire  ».  Vous  souffletez  les  officiels  de  la 
religion,  aussi  ignorants  de  u  la  doctrine  de 
Jésus  »  que  nos  francs-maçons  de  «  celle  de 
Pythagore,     d'Hermès  ou    des   maîtres  de  la 
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Gnose  ».  Vous  reculez  d'horreur  devant  notre 
charité  «  scientifique  »  habilement  organisée  par 
des  gens  «  qui  connaissent  la  valeur  monétaire 
de  la  philanthropie  »  et  devenue  une  fructueuse 
«  opération  industrielle  » .  Vous  êtes  écœurée 
devant  cette  hypocrite  exploitation  du  pauvre, 
fassislance  par  letravail^  comme  devant  «  cette 
institution  indiscutablement  néfaste  qui  s'ap- 
pelle le  bureau  de  bienfaisance  »,  et  vous  rail- 
lez, douloureuse,  «  toutes  ces  risibles  parodies 
de  la  charité  «.Vous  constatez,  ange  triste,  que 
((  les  mêmes  instincts  se  trouvent  dans  le  cœur 
de  l'opprimé  et  dans  celui  deTopresseur  ».  Et 
cependant,  ange  vaillant,  vous  ne  désespérez 
pas  de  les  sauver  l'un  et  l'autre. 

Vous  savez  l'erreur  de  ceux  qui  nous  pro- 
posent le  salut  et  quïls  se  trompent  sur  le  but 
comme  sur  les  moyens.  Nos  socialistes  veulent 
faire  progresser  les  machines  et  «  perfection- 
ner les  tourments  de  l'enfer  ».  Ils  ne  songent 
qu'à  nous  courber  davantage  vers  la  terre  en 
nous  alourdissant,  nous,  à  qui  notre  pauvreté 
permet  encore  l'habitude  droite  et  les  regards 
dirigés  vers  le  ciel,  d'autant  de  besoins  miséra- 
bles que  les  riches.  Et  cette  transformation 
abominable,  ce   vautrement  dans  le  bourbier 
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(riin  luxe  égal,  a  plupart  veulent  les  obtenir 
par  la  force.  Vous  voulez,  vous,  que  nous  son- 
gions surtout  aux  vrais  biens.  Pour  la  vie  ma- 
térielle^ il  suffirait  de  se  rappeler  «  la  loi  de 
fraternité  que,  seule,  pourra  réaliser  la  mise 
en  commun  »  des  indifférentes  riclaesses  d'en 
bas.  Mais,  communiste  et  non  collectiviste, 
vous  rêvez  de  nous  arracher  à  «■  l'âge  des  con- 
traintes que  nous  traversons  ».  Et  vous  comp- 
tez y  arriver,  ange  optimiste,  en  enseignant  à 
cinquante  enfants  —  peu  de  levain  pour  beau- 
coup de  pâte  alourdie  de  beaucoup  de  fange! 
—  la  véritable  philosophie. 

Pardonnez-moi,  ange,  si  je  vois  les  choses  en 
homme,  si  je  n'espère  rien  pour  le»  collectif  », 
si  je  me  souviens  que  le  salut  individuel  est 
seul  possible  et  que  nul  n'est  initié  que  par  lui- 
même.  Une  philosophie  reçue  docilement  n'est 
plus  une  philosophie  ci  un  perroquet  qui  ré- 
cite TEvangile  n'est  pas  le  A'^erbe.  Dane  le  ca- 
davre qui  répèle,  la  pensée  devient  une  morte 
et  on  n'enseigne  point  le  lylhme  libre  de  la 
vie. 

Vos  moyens  sont  aussi  absurdes  que  ceux  que 
vous  condamnez.  Du  moins,  ils  sont,  pour  un 
travail  impossible  mais  noble,  des  instruments 
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fragiles  mais  nobles.  Tout  en  secouant  à  vos 
paroles  enthousiastes  une  tête  sceptique,  j'aime 
votre  pensée  et  le  sentiment  d'où  elle  jaillit. 
Ange  naïf,  vous  êtes  beau:  c'est  l'important. 

Plus  que  les  autres  réformateurs,  les  antisé- 
mites vous  paraissent  approcher  la  vérité.  Il 
vous  arrive,  ange  vraiment  trop  naïf,  d'appeler 
Edouard  Drumont,  juif  en  chef  de  l'antisémi- 
tisme, <(  le  prophète  contemporain  »  et  de  le 
compter  «  parmi  les  héros  auxquels  la  cou- 
ronne de  gloire  sera  remise  par  les  anges  au 
jour  bienheureux  du  festin  mystique.  »  Mais 
votre  antisémitisme  n'est  pas  le  sien.  Vous  n'ai- 
mez pas  les  brutalités,  les  haines  personnelles, 
les  proscriptions  inutiles.  Yons  prêchez  «  l'an- 
tisémitisme moral  ».  Votre  cri  de  guerre  est  ad- 
mirable :  «  A  bas  l'or  !  » .  ^^ous  vous  attaquez 
au  sémitisme  de  nos  cœurs.  Vous  nous  dites 
avec  une  sévérité  trop  justifiée:»  Vous  vous 
refusez  à  compter  parmi  vos  frères  »  les  juifs 
«  et  vous  prodiguez  votre  vénération  à  Isurs 
idées  et  à  leur  morale.  »  Combien,  parmi  nos 
antisémites  catholiques,  comprendront  comme 
vous  les  paraboles  évangéliques  et  le  a  pieux 
dédain  des  biens  et  des  richesses?  » 

Loin  d'être  restés  pauvres  d'esprit,   ils   pro- 
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clament,  ces  juifs  de  cœur,  aussi  haut  que  leurs 
frères  reniés,  les  israélites  de  naissance  :  Que 
V industrie  soit!  «  Assoiffés  du  désir  de  toutes 
les  possessions  »,  ils  ont  le  même  goût  a  pour 
tout  ce  qui  est  luxueux,  riche,  vite  réalisé  ». 

Soyez  remerciée,  Mélusine,  pour  les  pro- 
fondesjoies  que  vous  m'avez  données.  Votre 
critique  d'aujourd'hui  est  juste  comme  la  lu- 
mière. Vos  espoirs  pour  demain  sont  irréalisa- 
bles et  vos  moyens  puérils;  mais,  si  vous  con- 
fondez, ange  enfant,  le  rêve  avec  la  vie,  du 
moins  vos  rêves  sont  des  sourires  de  beauté  et 
dissipent  les  songes  des  réformateurs  vils,  cau- 
chemars écrasants  pour  tout  esprit  un  peu 
noble.  Vous  savez  quels  sont  les  vrais  biens; 
vous  connaissez  l'emplacement  réel  du  paradis 
et  le  chemin  qui  y  conduit.  Votre  erreur  est  de 
croire  que  le  sentier  raide  et  étroit  peut  donner 
passage  à  la  foule.  L'exode,  ô  Mélusine,  cha- 
que fois  qu'on  Fa  tenté,  est  devenu,  sous  le 
nom  de  révolution,  une  chute  grouillante  et 
lourde,  une  rouge  avalanche  humaine.  Mais  vo- 
tre erreur  est  belle  comme  celle  de  Jésus  et  de 
Tolstoï.  Malgré  tous  ses  défauts,  j'aime  votre  li- 
vre. Il  donne  à  qui  sait  lire  la  joie  du  plus  mer- 
veilleux des  spectacles  :  l'allure  libre   d'une  de 
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ces  âmes  philosophiques  qui  —  dit  à  peu  près 
Platon  —  savent  porter  avec  grâce  leur  man- 
teau de  lumière. 


Je  salue  en  Laurent  Tailhade  le  moraliste 
parnassien. 

Il  y  a  une  morale  parnassienne,  comme  il  y 
a  une  morale  romantique  et  une  morale  classi- 
que. La  morale  est  l'autre  face  de  Testhétique. 
Elle  est  l'esthétique  du  geste  ;  toujours  elle  exige 
a  que  legeslesoit  beau.  »  Mais  nos  opinions 
sur  la  beauté  sont  diverses.  La  morale  du  bou- 
tiquier approuve  le  geste  utile,  comme  son  es- 
thétique admire  un  canal  ou  un  chemin  de  fer. 
Avant  que  d'écrire  ou  d'agir,  le  classique  ap- 
prend à  penser,  et  geste  ou  parole  lui  semblent 
beaux  qui  expriment  directement  et  claire- 
ment le  pouvoir  absolu  de  la  raison.  Morale  ro- 
mantique, tu  es  le  triomphe  joyeux  et  hurlant 
du  passionné  et  de  l'excessit.  Le  Parnasse,  réac- 
tion contre  le  romantisme,  revient  vers  le  clas- 
sicisme; mais  il  reste  superficiel.  Prenant  pour 
laideur  toute  beauté  expressive  et  insoucieux 
dérégler  ou  d'exalter  le  dedans,  il  aime  dans 
le  geste,  non  ce  qu'il  peut  révéler  de  calme  no- 
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blesse  ou  de  générosité  fougueuse,  maislaseule 
beauté  précise  et  presque  immobile  delà  ligne. 
Il  est  très  exigeant  pour  l'extérieur,  qui  seul  lui 
importe  et,  si  l'agitation  romantique  et  le  trem- 
blement énorme  du  panache  le  font  sourire,  la 
raison  classique  lui  semble  manquer  un  peu  de 
relief. 

En  morale  comme  en  critique,  le  classique 
estime  ou  blâme.  Le  romantique  s'extasie  ou 
s'indiane,  «  admire  comme  une  brute  »  ou 
brandit  un  fouet  ivre.  Le  parnassien,  qui  a  peu 
de  motifs  d'agir,  est  surtout  un  puriste  et  un 
abstentionniste  ;  il  dit  des  mépris  en  ironies  sa- 
vantes et  aiguisées.  L'expression  claire  suffit  au 
classique.  La  phrase  romantique  se  gonfle  de 
passion,  s'agite  en  violences,  éclate  de  cou- 
leurs; mais  toujours,  même  lorsqu'elle  hurle  les 
pires  souffrances  ou  rugit  les  plus  extrêmes  co- 
lères, ses  harmoniques  disent  la  ioie  de  ne 
point  parler  bourgeoisement.  Le  parnassien  est 
un  pharisien  ;  lui  aussi  se  satisfait  à  se  sentir 
différent;  il  jouit  de  Fimpeccabilité  et  du  relief 
de  sa  correction  et  son  expression  cherchée 
laisse  voir  ce  plaisir  vaniteux. 

La  syntaxe  de  Laurent  Tailhade  est  d'un 
dessin    net   et  arrêté.    Sa    simplicité  presque 
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classique  ordonne  en  liarmonie  la  richesse 
laborieuse  el  composite  du  vocabulaire.  Les 
mots  sont  extraits  de  partout,  du  vieux  fran- 
çais, des  dialectes  occitans,  du  latin  surtout. 
Quelquefois,  Tailbade  pille  trop  à  la  fois,  se 
pare  de  trop  de  strass  différents,  s'applique  trop 
à  nous  paraître  «  quelque  chose  d'cstomirande 
qui,  tout  d'abord,  fait  issir  dans  les  entrailles 
une  copieuse  vérécundie.  »  Le  plus  souvent, 
son  opulence  artificielle,  et  prétentieuse  un  peu, 
ne  nous  choque  pas,  nous  amuse  plutôt  par 
l'habileté  précieuse  avec  laquelle  les  cailloux 
jolis  sont  taillés,  tels  des  diamants.  Comme 
Banville,  Tailhade  est  un  parnassien  fantaisiste 
parce  qu'il  est  un  romantique  impuissant  :  il 
remplace  par  de  l'étrangeté  qui  s'amuse  et  qui 
veut  étonner,  la  couleur  et  l'abondance  spon- 
tanée qui  lui  manquent.  Cet  occitan  agressif 
est  an  romantique  par  l'élan  intérieur  ;  la  mode 
du  jour  et  la  pauvreté  de  sa  nature  le  retien- 
nent parnassien.  Chez  lui,  morale  et  esthétique 
sont  d'accord  avec  la  faiblesse  roidie  du  tempé- 
rament, en  lutte  avec  le  désir  profond  et  ina- 
voué. Une  des  rares  phrases  mal  faites  qu'on 
rencontre  dans  ses  livres  vante  chez  je  ne  sais 
plus  quel  écrivain  «  une   verve  amère  dont  le 
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contour  un  peu  sec  de  sa  phrase  permet  de  «a- 
foure/'loute  la  cruauté.  »  Savez-vous  pourquoi. 
à  cet  instant,  la  métaphore  titube  un  peu? C'est 
que  Tailhade  ne  songe  guère  au  monsieur 
quelconque  qu"il  loue.  Il  songe  à  Tailhade  et, 
par  une  illusion  facilement  explicable,  donne 
comme  une  seule  et  même  chose  ce  qu'il  vou- 
drait avoir  et  ce  qu'il  a  réellement.  Il  n'a  pas 
la  verve,  puisqu'il  n'a  ni  abandon  ni  abondance 
généreuse.  Il  a  la  cruauté,  l'ironie  calculée.  Il 
n'a  jamais  la  joie  des  larges  mouvements  et 
de  l'irrésistible  puissance  à  demi-consciente. 
Quand  il  la  poursuit,  c'est  une  course  après 
la  verve,  une  course  épuisante  et  immobile  de 
cauchemar.  Mais  il  a  souvent  le  plaisir  adroit 
et  haineux  de  sentir  que  son  épée  empoisonnée 
vient  de  glisser,  précise  et  meurtrière_,  au  dé- 
faut de  la  cuirasse. 

La  folie  romantique  est  contagieuse  ;  elle  en- 
lève une  foule  plus  facilement  que  la  sagesse 
classique.  La  froideur  parnassienne,  même 
quand  elle  recouvre  le  néronisme  d'un  histrion 
impuissant,  reste  distinguée  et  inspire  aux 
foules  un  respect  étonné  et  hostile.  Un  homme 
d'étab  est  classique;  un  tribun  est  romantique;  à 
moins  d'un  très  grand  effort  commercial,  l'ora- 
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SUT  parnassien  ne  sera  qu'un  conférencier  pour 
3ltrés  et  pour  snobs.  Il  pourrait  être  aussi  un 
•rocureur  de  la  république  et  de  Téchafaud  avec 
a  pbrase  qui  tombe  de  baut  comme  le  coupe- 
et  de  la  guillotine  et  qui,  comme  lui,  estfroide, 
lolie  et  coupante. 

Le  jury  acquitte  souvent  les  crimes  passion- 
lels.  Pourvu  que  l'avocat  vibre,  les  bonsbouti- 
[uiers  qui  sont  venus  au  Palais  un  peu  comme 
un  devoir  et  un  peu  comme  à  un  plaisir  ;  un 
leu  comme  à  leur  boutique,  mais  un  peu 
omme  au  tbéâtre  ;  disposés  sans  doute  à  dé- 
endre  la  chère  société  faite  à  leur  ignoble  res- 
emblance,  mais  prêts  aussi  à  applaudir  Facteur 
labile,  oublient  un  instant  leur  morale  utili- 
aire,  se  laissent  entraîner  à  l'ivresse  romanti- 
[ue.  Le  parnassien  condamnerait  un  geste  qui 
nanqua  de  mesure  et  il  méprise  «  ces  meur- 
res  conjugaux  dont  l'abomination  démodée  fit 
es  beaux  jours  des  palabres  romantiques,    » 

La  conduite  de  Morny  fut  d'ordinaire  parnas- 
denne.  Un  jour,  cependant,  M,  le  duc  soublia 
i  quelque  romantisme  :  il  sortait  peut-être  de 
•élire  Ma r/o 71  de  Lorme  ei^  dans  la  courtisane, 
le  voulut  voir  que  la  femme.  Tailbade  ne  lui 
pardonne   point    ce    mouvement:  «  Quand  le 


3o8  PROSTITUÉS 

duc  de  Morny  ofYrit  son  bras  à  Cora  Pearl,  pour 
entrer  au  Casino  de  Baden,  dont  on  lui  refusait 
l'entrée,  le  duc  de  Morn}'  se  comporta  comme 
un  goujat  véritable.  >' En  18G0,  sous  le  règne 
de  la  morale  romantique,  on  trouva  son  attitude 
«  chevaleresque  ».  Je  l'approuve  aussi,  mal- 
gré toutes  les  foudres  de  Tailhade,  peut-être 
par  un  reste  de  romantisme,  plutôt,  je  crois, 
par  mépris  pour  les  gens  qui  fréquentent  les 
casinos:  de  quel  droit  ces  grecs  et  ces  mondains 
repoussent-ils  leur  sœur  la  courtisane,  et  quelle 
étrange  présomption  peut  bien  leur  persuader 
qu'ils  lui  sont,  en  quoi  que  ce  soit,    supérieurs? 

Mais  le  parnasse  est  aristocratique  plus  que 
noble  ;  son  impassibilité  ordinaire  est  faite  d'é- 
légance, non  de  stoïcisme  et  son  dédain,  qui 
s'arrête  aux  extériorités,  condamne  les  maniè- 
res et  ignore  les  âmes. 

Tailhade  reproche  volontiers  à  notre  époque 
«  son  absence  totale  d'aristocratie.  »  Ses  paro- 
les pardonnent  presque  à  la  guerre  d'autrefois 
et,  au  fond,  son  cœur  l'aime,  car  les  anciens 
soudards  a  n'intégraient  point  sans  quelque 
désinvolture  cette  besogne  édifiante  »  et  «  elle 
n'allait  point  sans  les  beaux  faits  d'armes,  les 
grands  coups  d'épée,  les  actes  justifiant   l'atti- 
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Lide  et  la  valeur  excusant  le  panache  » .  Aujour- 
'luii,  elle  lui  apparaît  tout  à  fait  condamnable 
arce  que  sa  laideur  éternelle  s'est  extériorisée  : 

Elle  sent  la  gamelle  et  la  bulïleterie  des  bas 
ffîciers,  Famour  ancillaire  d'une  populace  de 
iothons  en  extase  devant  le  caporal  ignomi- 
ieux.    »   Il  y  a,  paraît-il,    un  parti  politique 

où  les  professeurs  d'élégance  oublient  de  sa- 
ler sur  le  terrain  un  adversaire  qu'ils  jugent 
ourtant  digne  de  croiser  le  fer  avec  eux  »  ; 
.  Tailhade  s'irrite  contre  ces  vilains  «  à  qui 
lesdames  leurs  mères,  trop  occupées  de  leurs 
Dnfitures  et  du  point  de  sel  à  mettre  dans  le 
Di,  n'eurent  guère  le  temps  d'apprendre  le 
3I  air  des  choses.  »  Si  l'article  de  quelque  jour- 
ilemx  injurie,  le  lendemain  d'une  rencontre, 
idversaire  de  la  veille,  le  moraliste  parnassien 
émeut   tout  à  fait  devant  tant  d'inélégance  : 

Voilà  qui  mérite  non  le  dédain  ni  l'ironie, 
lais  les  châtiments  corporels  dont  il  sied  de 
Lmir  une  insolence  de  laquais.    » 

Voyez,  d'ailleurs,  où  s'adressent  tous  ces 
?istocra tiques  mépris.  Ils  vont  au  christia- 
isme  <(  inventé  par  les  esclaves,  »  au  chris- 
anisme  qui  a  «  ravalé  jusqu'à  la  plus  hon- 
use  barbarie  le  monde  gréco-romain,  effaçant 
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tout  vestige  de  raison  et  de  beauté  »  ;  au 
christianisme  qui  a  posé  sur  l'univers,  comme 
une  chape  de  plomb;,  son  manteau  de  folie  et 
de  laideur,  »  Je  soupçonnne  Dante,  en  effet, 
de  n'avoir  rien  de  parnassien  et  Polyeucte,  ren- 
versant les  idoles,  manque  vraiment  de  tenue. 
Ils  vont  encore,  ces  dédains  olympiens,  à  tou- 
tes sortes  de  gens  qui,  la  plupart,  méritent  le 
mépris  de  plusieurs  façons.  Mais  c'est  pour 
quelque  raison  tout  extérieure  que  Tailhade  les 
abhorre  :  pour  leur  inélégance,  pour  leur 
a  odeur  d'humanité  peu  lavée  »  ou  pour  leur 
((  pieds  hydrophobes.   » 

Il  reproche  sa  goutte  et  sa  fistule  plus  que 
ses  vers  au  <(  suave  Coppée  un  peu  sourd  et 
gâteux  avec  largesse  »,  à  «  Coppée  à  qui  ses 
infirmités  et  sa  haute  dévotion  impartirent 
le  sobriquet  d'anus  clei.  »  —  Les  sophismes 
éhontés  de  Charles  Maurras  le  dégoûtent  moins 
que  sa  «.  surdité  cancéreuse  et  la  sanie  fé- 
tide qui  découle  de  son  nez,  »  —  Si  Barrés,  au 
lieu  d'être  «  laid,  cagneux  et  mal  bâti  »,  res- 
semblait à  Apollon,  et  si,  au  lieu  d'être  lâche 
bassement,  il  montrait,  comme  d'autres  canail- 
les, quelque  jolie  bravoure  extérieure,  Tailhade 
ne  verrait  peut-être  plus  sa  nullité  intellectuelle 
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ît  son  infamie  morale.  Car  ce  sonl  les  «.  char- 
iies  u  physiques  de  Barres  qu'il  vitupère  à 
plusieurs  reprises  :  «  son  dos  circonflexe,  sa 
;roix  dure  et  sèclie  d'eunuque,  sa  jaunisse  d'en- 
vieux... ses  dénis  à  pivot,  son  air  emprunté  de 
:uistre  qui  met  pour  la  première  fois  les  pieds 
ians  un  salon.  »  Et  il  reprend  ailleurs  :  »  Che- 
i^eux  plats  de  sacristain,  nez  crochu,  oreilles 
lelles  un  rehord  de  pot  de  chambre,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  godiche  et  de  constipé  qui  fait  son- 
ger à  un  fœtus  en  rupture  de   bocal.  » 

Même  quand  il  s'agit  de  «  Drumont,  entre- 
preneur de  mensonges,  fauteur  d'assassinats 
3t  pasteur  de  solécismes  »,  notre  moraliste  des- 
criptif lui  reproche  surtout»  sa  face  d'égoutier  » 
ît  une  barbe  «  hospitalière  »  qui,  paraît-il 
(  consternera  d'envie,parmi  les  bienheureux,  le 
pédiculaire  Benoit  Labre.  »  Il  estsurtout  «  Dru- 
iiont-le-Vcrmineux  »  et  on  lui  en  veut,  plus 
:jue  de  tous  ses  crimes,  de  ce  que  «  petit  em- 
ployé de  l'Hôtel  de  Ville  en  1867,  il  a  gardé  la 
crasse  insaponifiable  des  bureaux.   » 

Je  n'ai  regardé  jusqu'ici  que  le  Tailhade  déjà 
mcien  qui  soignait  sa  tenue.  Il  a  fait,  depuis,  le 
grand  effort  commercial  et  déformateur.  Il  est 
ie  soldat   soldé  d'un  parti.  Du  Parnasse  il  est 
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descendu  dans  la  boue  de  l'Action  quotidienne 
et  collective. 

Notre  beau  libertaire  s'associe  aux  expéditions 
glorieuses  où  Ton  fait  taire  «  au  nom  de  la  loi  » 
un  à  homme  ((  non  autorisé  »  à  parler.  Trop 
occupé  sa  besogne  de  policier,  le  vaillant  anar- 
chiste fabrique  à  la  grosse  des  articles  dont  il 
n'a  pas  le  temps  de  relire  toutes  les  phrases. 
Il  lui  arrive  de  cacographier  comme  un  chef 
de  la  sûreté  ou  comme  un  pur  journaliste.  Dans 
VAciion  du  2j  juin  1908,  il  écrit  ces  lignes  qui 
pourraient  être  de  M.  Goron,  de  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier  ou  même  de  mon  ami  Jean- 
Bernard  :  a  A  part  Tescarbot  merdivore,  à  part 
les  saints  déjà  nommés,  nul  être  humain  ne 
barbotta  dans  la  crotte  avec  de  pareilles  déli- 
ces. »  Certes  quand  je  cite  de  telles  phrases 
chez  Saint-Georges  de  Bouhélier  c'est  pour  faire 
connaître  par  des  exemples  la  manière  ordinaire 
de  mon  auteur  ;  ici,  je  ris  d'un  accident  plutôt 
rare,  mais  qui  ne  serait  jamais  arrivé  au  Tailhade 
ancien.  Le  Tailhadeactuel,dans  sa  précipitation, 
oublie  quelquefois  qu'il  sait  le  latin  et  môme  le 
français. 

Si  son  noble  effort  commercial  a  rendu  sa 
phrase  moins  sûre,  en  revanche    elle  l'a  doué 
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d'un  mérite  dont  je  le  croyais  incapable,  la 
souplesse  oratoire.  Né  pour  amuser  les  lettrés 
et  pour  faire  jouir  les  poètes,  voici  qu'il  obtient 
les  applaudissements  des  francs-maçons. 

Depuis  quelques  années,  nos  intellectuels, 
croyant  peut-être  comme  les  écrivains  russes 
aller  au  peuple,  vont  aux  diverses  populaces 
qui  votent.  Jules  Lemaître  est  devenu  un  frère 
prêcheur  ;  Laurent  Tailhade,  un  f.  *.  orateur. 

Dans  ses  Discouj^s  civiques,  la  phrase,  d'un 
rythme  souvent  admirable  et  qui  toujours  s'ad- 
mire, s'étale  comme  une  queue  de  paon.  Elle 
porte  le  coloriage  amusant  de  nombreux  lati- 
nismes. Diverses  éruditions  y  doivent  faire  bâil- 
ler la  colonne  du  Nord  et  la  colonne  du  Midi. 
Mais  les  lumières  de  l'Orient  brillent  d'enthou- 
siasme et  s'étonnent  qu'avec  tant  de  grâce  on 
porte  tant  de  science.  Les  lumières  de  l'Orient 
sont  naïves  et  ne  soupçonnent  jamais  que  les 
poids  soulevés  par  un  hercule  de  loge  puissent 
être  du  carton  peint  en  fer. 

Autant  que  par  ses  pédanteries,  Tailhade 
éblouit  ces  pauvres  gens  par  ses  prétentions 
aristocratiques.  Il  a,  ce  noble  individualiste, 
tous  les  snobismes  sociaux.  Il  ne  -sait  même 
pas  mépriser  d'une  façon  qui  ne  soit  pas  mé- 

18 


3l4  PROSTITUÉS 

prisable.  Ses  dédains  les  plus  justifiés  portent 
toujours  avec  eux  un  relent  de  bourgeoisie  vani- 
teuse et  c'est  souvent  M.  Jourdain  qui  parle  par 
la  bouche  grandiloque  du  prétendu  anarchiste. 
Il  regarde  de  haut  dans  les  juges  qui  le  condam- 
nèrent des  «  bourreaux  mal  appointés.  »  Ces  ro- 
bins  jaloux  lui  en  veulent,  M.  de  Tailhade  l'af- 
firme,  pour  la  noblesse  de  sa  naissance  et  de  ses 
manières.  Ils  «  ne  peuvent  endurer  un  citoyen 
né,  comme  eux  et  plus  qu'eux,  au  sommet  de  l'é- 
chelle sociale...  »  De  telles  phrases  font  grand 
plaisir  à  qui  les  prononce  et  parfois  elles  ap- 
pellent les  applaudissements.  De  telles  mœurs 
vaniteuses  me  paraissent  de  bonnes  mœurs  ora- 
toires. Combien  de  bons  yeux  naïfs  doivent 
s'écarquiller  pour  apercevoir  là-haut,  «  au 
sommet  de  l'échelle  sociale  »,  le  f.'.  orateur. 

Le  f. '.  orateur  est  d'ailleurs  charmant.  Il 
arrive  toujours  les  mains  chargées  d'un  bou- 
quet d'espérances,  fleurs  de  papier  qu'il  croit 
peut-être  vivantes,  que  dans  tous  les  cas  il 
affirme  vivantes.  Il  annonce,  avec  des  accents 
de  prophète  idiot  ou  de  charlatan  roublard^,  que 
bientôt  tout  sera  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Sa  phrase  puissante  va  jusqu'à  ra- 
jeunir la    terre,   à  condition   que   cette  vieille 
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vieillisse  encore  un  peu.  Il  proclame  prochaine 
l'époque  où  montera  vers  le  soleil  «  avec  les 
chœurs  et  les  parfums  de  Gy  hèle  raye  un  te,  la 
pieuse  allégresse  du  hanquet  où  l'Homme,  à  ja- 
mais déhourhé  des  dogmes  et  des  lois,  commu- 
niera, dans  uneagape  généreuse,  avec  l'huma- 
nité. »  Et  l'idéal  magnifique  que  Tailhade  nous 
propose  n'est  pas  difficile  à  atteindre.  Peut-être 
M.  Gomhes  sera-t-il  un  pasteur  suffisant  pour 
nous  conduire  à  la  terre  promise.  Car,  —  Tail- 
hade n'en  doute  pas,  ni  vous  non  plus,  je  sup- 
pose, —  «  le  surnaturel  en  fuite,  la  misère  dis- 
paraîtra bientôt.  » 

Très  oratoire  aussi,  la  simplicité  agressive 
de  son  esprit.  Quand  l'individu  est  mort  qui 
combattit  le  mal  social,  les  puissants  s'emparent 
de  son  nom,  et  ils  faussent  et  tordent  sa  pen- 
sée jusqu'à  s'en  faire  une  couronne.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'une  gloire  populaire  qui  ne  soit 
devenue  la  proie  des  puissants.  Leygues, 
tyranneau  de  la  pensée^  et  Hanotaux_,  valet  du 
bourreau  Abdul-Hamid,  ne  furent-ils  pas  les 
loueurs  officiels  de  Victor  Hugo,  âme  sans  gé- 
nérosité certes,  mais  verbe  toujours  prêt  à  com- 
battre pour  les  libertés  et  à  défendre  les  peuples 
opprimés?  ^^olontiers  Tailhade  tomberait  dans 
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la  sottise  de  vilipender  le  poète,  uniquement 
parce  que  des  politiciens  le  vantèrent.  Il  mé- 
prise Jeanne  d'Arc  dès  que  les  patriotes  vomis- 
sent sur  elle  leurs  louanges  et,  puisque  les 
clerL^'S  actuels  se  réclament  du  nom  de  Jésus, 
il  oublie  que  Jésus  vivant  fut  Fennemi  des  cler- 
gés et  de  toutes  les  organisations  oppressives. 
Au  lieu  de  délivrer  d'une  parole  vaillante  et 
juste  l'Individu  prisonnier  apparent  des  so- 
ciaux, il  l'insulte  pêle-mêle  avec  eux.  Sa  phrase, 
grossière  et  enfantine  comme  un  franc-maçon, 
est  parfois,  aussi  injurieuse  à  Jésus  que  le  cra- 
chat d'un  juif  du  peuple,  le  soufflet  d'un  sol- 
dat ou  l'existence  d'un  prêtre. 

Malgré  les  surcharges  et  les  arabesques  d'un 
style  vaniteux,  Laurent  Tailhade,  je  l'avoue,  est 
, aujourd'hui  un  orateur.  Ses  rythmes,  toujours 
vivants,  dansent  parfois  avec  des  grâces  préten- 
tieuses, parfois  se  précipitent  hostiles  et  aveu- 
gles sur  tout  ce  que  le  hasard  dresse  devant  eux. 
Et  toujours  la  pensée  qu'ils  portent  comme 
une  fleur  ou  comme  une  arme  est  oratoire  par 
sa  pauvreté  sansnuances,  par  sa  simplicité  vide, 

par  sa  banalité  bourgeoise  ou  populaire. 

* 

«  Je  me  suis  toujours  incliné  à  comprendre, 


LES    SOCIALES  817 

dit  M.  Bergeret,  et  j'y  ai  perdu  des  énergies 
précieuses.  Je  découvre  sur  le  tard  que  c'est  une 
grande  force  que  de  ne  pas  comprendre.  Gela 
permet  parfois  de  conquérir  le  monde.  Si  Napo- 
léon avait  été  aussi  intelligent  que  Spinoza,  il 
aurait  écrit  quatre  volumes  dans  une  man- 
sarde. » 

Fuyant  M.  Bergeret,  vous  les  prenez  donc 
pour  «  des  énergies  précieuses  » ,  les  basses  avi- 
dités ouvertes  vers  les  misérables  et  fangeux 
royaumes  qui  sont  de  ce  monde  ?  Votre  intel- 
ligence vive,  alerte,  capable  de  tout  comprendre 
successivement,  inégale  à  la  vue  synthétique 
qui  seule  donne  la  sérénité,  hésite  entre  Spi- 
noza qui  put  tirer  de  ses  richesses  intérieures 
un  univers  harmonieux  et  le  pauvre  Napoléon 
dont  l'Europe  conquise  ne  remplissait  pas  le 
vide  décidément  incurable.  Vous  y  voyez  mal, 
M.  Bergeret,  et  vous  demanderiez  pour  vous  le 
supplice  d'une  Danaïde  qui  fait  passer  des  fleu- 
ves par  son  tonneau  sans  fond  plutôt  que  la  des- 
tinée aimable  de  l'enfant  dont  la  moindre  fon- 
taine remplit  l'urne  légère. 

Fviyant  M.  Bergeret,  tu  crois  peut-être  m'é- 
chapper  en  souriant.  Mais  je  sais  le  sens  com- 
plexe de  ton  sourire. 

18. 
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Quel  rhéteur  naïf  soutiendrait  encore  après 
t'avoir  lu  que  l'ironie  veut  faire  entendre  uni- 
quement le  contraire  de  ce  qu'elle  dit?  Sous  les 
reflets  trompeurs  de  ton  ironie,  la  lettre  vit  d'un 
peu  de  l'esprit  et  l'esprit  s'alourdit  d'un  peu  de 
la  lettre.  Délicieux  M.  Bergeret,  ta  phrase  ne 
méprise  pas  tout  à  fait  Napoléon  quand  tes 
mots  le  glorifient.  Et  la  preuve  c'est  que.  ma- 
lade des  petites  vanités  de  nos  petits  Napoléons, 
tu  as  fait,  tout  comme  Ilanotaux,  le  nécessaire 
pour  être  de  l'Académie  française.  Te  dirai-je 
ma  pensée  entière,  séducteur  que  quelques-uns 
proclament  divin  parce  que  tu  es  féminin,  toi 
dont  la  langue  lumineuse  fait  rêver  de  loin  aux 
splendeurs  de  Platon  et  qui,  regardé  de  près, 
n'es  plus  que  madame  Renan?... 

Renan  diminué,  Renan  plus  joli,  Renan  de 
salon,  Renan  journaliste,  ô  gracieux  Renanet, 
tu  as  plus  de  vanité  intellectuelle  que  de  joie 
intellectuelle.  Frôleur  d'idées,  faiseur  d'idées 
demi- vierges,  tu  ne  fécondas  jamais  aucune  de 
tes  épouses  d'une  heure.  Quand  tu  couches  avec 
la  blonde,  tu  songes  à  la  brune  ;  et  tu  te  prou- 
ves ingénieusement  que  la  belle  est  laide  ou  que 
la  laide  est  belle. 

Seules,  les  nobles    constructions  équilibrées 
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donnent  la  joie  qui  dure.  Tu  es  incapable  de 
construire. Tues  le  voyageur  inquiet  et  amusé. 
Tu  es  la  faculté  de  comprendre  un  peu,  toujours 
assez  pour  sourire,  jamais  assez  pour  t'arrêter. 

Nous  aimons  en  toi  notre  Voltaire,  clair,  rieur 
et  superficiel.  Tu  es  un  rapprocheur  de  petits 
détails  étonnés.  Mais  ce  jeu  ne  donne  qu'un 
plaisir  bien  court.  Et  il  faut  l'aiguiser  de  ma- 
lice. Il  te  faut  surtout  que  des  spectateurs  soient 
là,  souriant  avec  toi,  un  peu  complices  de  tes 
plaisanteries.  Tu  ne  jouis  pas  de  la  pensée  : 
tu  jouis  un  peu  de  l'espoir  et  du  désir  de  la 
pensée  ;  tu  es  heureux  surtout  de  voir  que  nous 
croyons  à  tes  bonnes  fortunes.  Tu  affiches, 
don  Juan  de  parade,  des  conquêtes  que  tu  n'as 
point  faites.  Partout  tu  as  coquette;  nulle  part 
tu  ne  t'es  fait  aimer  d'une  doctrine  assez  pour 
qu'elle  se  donne  à  toi.  Ton  esprit  s'arrête  tou- 
jours aux  bagatelles  de  la  porte. 

Mais  je  voulais  te  louer,  joli  M.  Bergeret, 
pour  les  plaisirs  légers  que  je  te  dois,  pour  la 
demi-griserie  amusée  qui  me  vint  de  plusieurs 
de  tes  pages. 

Il  y  a  dans  les  meilleurs  livres  d'Anatole 
France,  dans  ceux  qui  essaient  le  moins  d'être 
des  livres,  deux  personnages  que  j'aime. 
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Il  y  a  d'abord  M.  Bergeret  en  qui  l'auteur  se 
portrait  et  se  parodie.  Se  parodier  soi-même, 
manière  aimable  de  se  faire  accepter  tout  en- 
tier. Le  procédé  donne  la  liberté  de  ne  pas 
choisir;  permet  d'être  soi  en  toute  richesse  com- 
plexe, sans  souci  d'harmonie;  autorise  l'impu- 
deur d'étaler  sa  beauté  et  ses  verrues.  On  peut 
ainsi  s'abandonner  aux  jolis  pédantismes  qu'on 
aime,  et  personne  ne  vous  appellera  pédant. 

Pédantisme  souriant  de  M.  Bergeret,  tu  es, 
comme  tout  pédantisme,  fait  de  passivités  vani- 
teuses. C'est  toi  qui  inclines  France  à  tant  de 
pastiches  de  stjle  et  de  pensée.  Tu  le  conduis, 
converti  chaque  fois,  au  jardin  d'Epicure  aux 
solitudes  errantes  de  François  d'Assise  ou 
parmi  nos  collectivistes.  J'admire  en  la  mépri- 
sant un  peu  cette  souplesse  d'Alcibiade  de  li- 
brairie, cette  faculté  d'adaptation  qui  fait  tant 
de  choses  d'Anatole  France  et  même  «  un 
homme  de  bonne  volonté  »  parmi  les  naïfs 
constructeurs  de  la  cité  future. 

Plus  encore  que  M.  Bergeret,  j'aime  Riquet. 
Le  chien  Riquet,  Anatole  France  s'en  doute  bien 
un  peu,  est  le  plus  humain  de  ses  personna- 
ges. Il  met  en  Riquet,  le  malicieux,  toute  l'hu- 
manité instinctive  qu'il  veut  railler.  Riquet  a 
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<  l'âme  religieuse.  »  Il  vénère  «  la  salle  à  man- 
Ter  comme  un  temple,  la  table  comme  un  au- 
,el.  »  Il  classe  naïvement  les  liommes  en  bons 
îten  méchants.  Il  aboie  «  pour  épouvanter  les 
[néchants.  »  Gomme  la  sœur  de  M.  Bergeret, 
1  sait  «  juger  les  personnes  »  et  mépriser  celles 
:|ui  sont  méprisables.  Comme  la  servante  An- 
gélique, il  a  des  idées  respectueuses  «  à  l'en- 
Iroit  de  la  nourriture  humaine.  »  Comme  la 
aetite  Pauline,  il  est  capable  d'admiration.  Il 
lime  «  ses  dieux  domestiques  »  et  la  terreur 
parfois  lui  crée  une  divinité  nouvelle.  Sa  petite 
ime,  «  semblable  à  l'âme  humaine  »,est  «  facile 
i  distraire  et  prompte  à  Toubli  des  maux.  »  Il 
le  comprend  pas  l'ironie.  Comme  un  bon  gen- 
iarme,  il  garde  une  aptitude  au  prompt' éveil 
mtretenue  «  parle  sentiment  du  devoir.  »  Ri- 
juet  est  du  bon  peuple,  et  M.  Bergeret  le  lui  dit 
lettement:  «  Toi  aussi  tu  adores  l'injustice  par 
'aspect  pour  Tordre  social...  Toi  aussi  tu  es  le 
ouet  des  apparences.  Toi  aussi  tu  te  laisses  sé- 
luire  par  des  mensonges.  Tu  te  nourris  de  fa- 
Aes  grossières...  Toi  aussi  tu  as  des  haines  de 
?ace,  des  préjugés  cruels,  le  mépris  des  mal- 
leureux...  Tu  es  pieux,  tu  as  ta  théologie  et  ta 
morale.  »  Et  pourtant,  pauvre  Riquet,  tu  n'es 
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pas  méchant,    «  lu  as    une  bonté  obscure,  la 
bonté  de  Galiban.  » 

L'ingénieux  Anatole  France,  longtemps  im- 
puissant à  créer  un  personnage,  a  enfin  réussi 
—  à  côté  d'un  chien  peu  fidèle  qui  adopte  tous 
les  maîtres  et  court  sur  la  piste  de  tous  les  livres, 
c'est  M.  Bergeret  que  je  veux  dire  —  un  être 
où  vit  élémentaire  quelque  humanité,  et  c'est 
le  petit  chien  Riquet. 


CHAPITRE  XI 

QUELQUES  PHILOSOPHES 
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Quelques  philosophes 

«  Je  vais  vous  dire,  annonce  Zarathoustra, 
trois  métamorphoses  de  Fesprit  :  comment  Tes- 
prit  devient  chameau,  comment  le  chameau 
devient  Hon,  et  enfin  comment  le  lion  devient 
enfant.   » 

Le  chameau,  c'est  «  l'esprit  patient  et  vigou- 
reux en  qui  domine  le  respect  » .  Il  réclame, 
vaillant  et  dévoué,  les  règles  les  plus  pénibles, 
les  fardeaux  les  plus  lourds  et,  «  sitôt  chargé, 
se  hâte  vers  le  désert.  Mais,  au  fond  du  désert 
le  plus  solitaire,  s'accomplit  la  seconde  méta- 
morphose :  ici,  l'esprit  devient  lion,  il  veut  con- 
quérir la  liberté  et  être  maître  de  son  propre 
désert.  »  Il  rugit  :  «  Je  veux  »,  et  il  lutte  con- 
tre le  dragon  qui  s'appelle  «  Tu  dois  » ,  Il  dé- 
chire les  vieilles  morales,  détruit  les  «  valeurs 
anciennes.  »  Mais,  ayant  oJDposé   «  une  divine 
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négation,  même  au  devoir  »,  il  devient  enfant 
pour  <(  la  sainte  affirmation  »  qui  créera  des 
«  valeurs  nouvelles.  » 

La  philosophie  de  Nietzsche  commence,  en 
effet,  par  être  libératrice.  Ce  héros  veut  nous 
alfranchir  non  seulement  <(  de  tous  les  maîtres 
qui  ne  se  moquent  pas  d'eux-mêmes  )),mais  en- 
core de  notre  propre  passé,  de  toute  continuité 
personnelle,  de  la  crainte  naïve  et  tyrannique 
de  nous  contredire.  Non  content  de  délivrer 
rindividu  de  «  l'instinct  de  troupeau  »,  il  le  li- 
bère de  toute  préocupatioii  d'harmonie  dans  sa 
vie  et  dans  sa  pensée.  Il  n'est  pas  satisfait  quand 
il  lui  a  dit  d'être  lui-même.  Il  lui  recommande 
d'être  celui  de  cette  heure,  non  celui  d'hier.  11 
proclame,  avec  une  joie  fîère  et  un  peu  rica- 
neuse: «Mon  présent  réfute  mon  passé  ».  Le 
lion  rugit  :  Vis  dans  la  joie  de  ce  moment  ! 

Affranchir  l'individu  ne  suffit  pas  à  Nietz- 
che.  Il  délivre  aussi  l'univers.  Il  le  délivre  de 
Dieu,  qui  est  «  mort  »  ;  il  le  délivre  de  la  cau- 
salité et  de  la  finalité. 

Mais  il  va  bientôt,  de  lion  destructeur  devenu 
un  enfant  qui  joue  «  lejeu  divin  de  la  création  », 
forger  au  monde  et  à  l'individu  des  chaînes 
aussi  lourdes  que  les  anciennes. 
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D'ailleurs,  malgré  ses  efforts  brusques  et  ses 
triomphes  lyriques,  jamais  il  n'affranchit  sa 
pensée  ausssi  complètement  que  Descartes  ou 
Kant.  A  aucun  moment  il  n'échappe  à  Ihégé- 
lianisme,  qui  lui  paraît  une  inévitable  néces- 
sité de  toute  pensée  allemande.  Jamais  non  plus 
il  ne  s'évade  du  darwinisme.  Ses  explications 
de  détail,  soit  qu'il  cherche  «  Forigine  de  la 
connaissance  »,  a  Forigine  du  logique  «ou  toute 
autre  genèse,  font  intervenir  la  sélection  natu- 
relle comme  un  agent  dont  personne  n'oserait 
nier  l'existence  ou  l'importance.  Il  est  vrai  qu'il 
reproche  au  «  darwinisme  anglais  »  (ij  je  ne 
sais  quelle  <(  odeur  de  petites  gens,  misérable- 
ment à  l'étroit  » .  Il  voit,  lui,  darwdniste  alle- 
mand, darwiniste  d'un  pays  victorieux  et  d'une 
période  glorieusement  expansive,  la  lutte  se  li- 
vrer ((  partout  autour  de  la  prépondérance,  de 
la  croissance,  du  développement  de  la  puis- 
sance, conformément  à  la  volonté  de  puissance 
qui  est  précisément  la  volonté  de  vie.  »  Mais 
cette  critique  ne  me  paraît  pas   très   heureuse 


(i)  Ici,  c'est  moi  qui  souligne  le  mot:  anglais. 
Dans  les  autres  citations,  les  italiques  sont  de  Nietz- 
sche. 
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qui  rétrécit  la  doctrine,  qui  n'aperçoit  que  la 
forme  joyeuse  et  conquérante  du  combat  et 
ignore  sa  forme  douloureusement  défensive.  Le 
mécanisme  du  monde  reste  pour  Nietzsche  ce 
qu'il  est  pour  Darwin.  Sa  dynamique  incom- 
plète, qui  ne  tient  compte  que  de  l'action  et  non 
de  la  résistance,  explique  moins  bien  ce  méca- 
nisme. 

Nietzsche,  ayant  trouvé  dans  Ihégélianisme 
et  le  darwinisme  les  bornes  de  sa  puissance  des- 
tructive, se  met  à  reconstruire.  Il  dresse  un 
univers  qui  lui  semble  tout  neuf,  un  univers 
qu'il  croit  l'œuvre  de  «  sa  propre  volonté  »  et 
qu'il  affirme  «  ^o\\ propre  monde  ».  En  réalité, 
il  est  aidé  par  Hegel  et  Darwin,  seuls  survi- 
vants apparents  de  l'intense  lutte  pour  la  vie 
que  se  sont  livrée  en  lui  les  doctrines.  Même 
ils  ne  restent  point  tout  à  fait  seuls  ;  certains 
matériaux  viennent  de  plus  loin,  et  aussi  l'élé- 
gance de  certaines  courbes.  Les  noms  de  Plotin 
et  de  Platon  auront  droit  à  une  inscription  sur 
l'édifice  composite. 

Nietzsche  va  donc  créer  et,  lui  qui  jadis  criti- 
quait durement  l'idée  de  sacrifice,  il  aimera  ses 
créations  plus  que  lui-même.  «  Est-ce  que  je  re- 
cherche le  bonheur  Î^Q  recherche  mon  œuvre.  » 
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Il  va  créer  siirloul  deux  doctrines  :  la  doctrine 
du  surhomme  et  la  doctrine  du  grand  re- 
tour. 

Tout  être  doit  «  se  surmonter  » ,  créer  un  être 
supérieur  et  «  l'homme  est  une  corde  tendue 
entre  la  bête  et  le  surhomme  ».  Il  faut  que 
rhommecréele  surhomme.  On  voit  sans  peine 
quïl  n'y  a  là  qu'une  application  hardie  du 
darwinisme  à  l'avenir.  L'homme,  pour  Nietzs- 
che, est  une  sorte  de  sursinge:  «  'Qu'est-ce  que 
le  singe  pour  l'homme  ?  Une  dérision  ou  une 
honte  douloureuse.  Et  c'est  ce  que  doit  être 
l'homme  pour  le  surhomme  ;  une  dérision  ou 
une  honte  douloureuse,  »  Il  y  a  aussi  un  résidu 
plotinien  dans  l'idée  de  cette  tendance  à  créer 
quelque  chose  de  mieux  que  nous-même. 
Nietzche  semble,  Plotin myope,  voirie  premier 
pas  de  la  régression  en  Dieu.  Il  ne  va  pas  au- 
delà.  Pourtant  le  surhomme  ne  saurait  être  que 
le  but  immédiat  de  l'homme,  non  le  but  final 
de  l'univers.  Lui  aussi,  il  devra  se  surmonter; 
et  encore  celui  qu'il  aura  créé  en  se  surmon- 
tant. Nulle  part  dans  Nietzsche  je  ne  vois  pour- 
quoi ce  mouvement  s'arrêterait  ni  où  il  s'arrê- 
terait. Or  Nietzsche  ne  peut  éluder  la  difficulté 
en  affirmant  le  progrès  à  l'infmi.  L'éternité  pour 
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lui  n'est  pas  une  ligne  droite.  D'après  la  doc- 
trine du  grand  retour,  nous  reviendrons  au 
point  même  où  nous  sommes  et  où  déjà  nous 
nous  sommes  trouvés  une  infinité  de  fois. 

Il  ne  reste  que  deux  solutions.  Ou  bien  le 
progrès  n'est  qu'apparent  et  le  surhomme,  qui 
après  tant  de  siècles  ramènera  Thomme,  le  sur- 
homme, passé  aussi  bien  qu'avenir,  est  en 
même  temps  un  sous-homme.  Son  avènement 
est  indifférent  et  Nietzsche  a  tort  de  se  sacrifier 
à  lui. 

Ou  bien  la  courbe  de  l'existence  s'efforce  vrai- 
ment vers  quelque  noblesse  entrevue  à  l'extré- 
mité de  son  axe  ou  à  l'un  de  ses  foyers.  La  mar- 
che a  un  but  qu'on  atteindra  ou  dont  on  appro- 
chera. Mais  seul  quelque  rythme  plotinien 
expliquera  comment  elle  se  continue  ensuite 
vers  une  sorte  de  perfection  contraire. Le  but,  ne 
serait-ce  pas  la  résurrection  de  ce  Dieu  qui 
est  mort  et  son  enrichissement  par  le  don  de 
toutes  les  créatures?  Puis,  à  son  tour,  ce  Dieu 
généreux,  fait  de  toutes  nos  générosités,  se  dé- 
penserait en  créations,  se  dépenserait  jusqu'à 
la  mort.  Sa  naissance  et  sa  mort  seraient  les 
deux  extrémités  du  grand  axe  ou,  si  l'on  pré- 
fère, les  deux  foyers  de  l'ellipse. 
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La  théorie  du  surhomme  ne  peut  garder  une 
originaHlé  apparente  qu'à  la  condition  de  res- 
ter une  pensée  incomplète  et  tronquée.  Darwin, 
savant  qui  ne  veut  expliquer  que  le  passé,  con- 
naît mieux  que  Nietzsche  le  dynamisme  des 
causes  secondes.  Plotin,  qui  dit  l'éternité,  la 
voit  plus  largement  et  plus  clairement. 

Nietzsche  n'est  pas  seulement  le  poète  du  sur- 
homme, il  est  aussi  le  poète  du  grand  retour. 
Il  faut  qu'éternellement  nous  chantions  «  le 
chant  dont  le  nom  est  :  Encore  une  fois,  dont 
le  sens  est:  Dans  toute  éternité!  »  Car  toute 
joie  se  veut  elle-même  et,  se  voulant,  elle  veut 
toutes  les  conditions  qui  lui  ont  permis  de 
naître.  En  vain  les  peines  fuient  dans  Finfini, 
tentent  de  se  perdre  au  néant.  Leur  course 
éperdue  est  dirigée  vers  le  renouve  Uement  par 
Tâpre  effort  des  joies  qui  veulent  revenir  les 
mêmes  au  même  point.  Les  joies  victorieuses 
rythment  le  monde.  «  Toute  joie  veut  l'éter- 
nité, — veutla profonde  éternité.  »  EtNietzsche, 
«  ardent  de  l'éternité,  ardent  du  nuptial  anneau 
des  anneaux,  —  l'anneau  du  devenir  et  du 
retour  )),  chante  son  amour  en  une  danse  verti- 
gineuse. 

Ainsi  l'univers,  délivré  tout  à  l'heure  de    la 
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causalité,  de  Tordre,  du  but,  est  pris  maiute- 
naiit  dans  la  nécessité  plus  forte  et  sans  sou- 
dure d'une  continuité  cyclique. 

Et  le  dragon  «  Tu  dois  »,  déchiré  par  le  lion, 
a  ressuscité  aux  vagissements  de  Tenfant.  Nous 
ne  vivons  plus  pour  la  joie  de  l'instant,  mais 
pour  nous  «  surmonter  »,  pour  désirer  et  causer 
notre  propre  a  déclin  »,  pour  nous  donner  à 
l'avenir  et  à  la  création  du  surhomme.  Nie- 
tzsche exige  que  nous  aimions  l'univers,  que 
nous  aimions,  dans  l'heure  présente,  les  heures 
qui  Tout  amenée  et  les  heures  qu'elle  amènera  ; 
il  veut  que  nous  l'aimions,  cette  heure,  non  pas 
une  fois,  mais  une  infinité  de  fois,  aujourd'hui, 
et  dans  le  passé  sans  fond,  et  dans  l'avenir  sans 
fond,  dans  toute  «  la  profonde  éternité  ». 

Car  cette  conception,  qui  pourrait  écraser  de 
terreur  ou  paralyser  d'indifférence,  peut  aussi 
exalter  de  joie  ivre.  C'est  dans  les  manifestations 
de  cette  joie  qu'éclate  surtout  la  puissante  ori- 
ginalité de  Nietzsche.  Originalité  d'ordre  poéti- 
que bien  plus  que  d'ordre  philosophique.  Il  ré- 
pète des  choses  déjà  dites,  mais  Taccent  est 
nouveau.  Son  chant  est  toujours  belliqueux  et 
orgiaque.  D'autres  ont  accepté  l'univers  pour  sa 
nécessité,  ou  lui  ont  souri  pour  son  harmonie. 
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Lui,  le  veul  éperdûment,  pour  la  joie  de  mainte- 
nant, pour  la  joie  d'hier,  pour  celle  de  demain. 
L'instant  et  réternilë  montent  à  sa  tête,  alcools 
puissants,  et  le  grisent.  D'autres  ont  vanté  Tuni- 
vers  en  de  larges  et  calmes  chants  apoUiniens; 
lui  l'exalte  dans  le  désordre  bondissant  d'une 
danse  dyonisienne. 

Une  danse  !  La  danse  est  pour  lui  le  plus  in- 
tense symbole  de  la  joie  et  le  rythme  le  plus 
exact  de  la  vérité.  Il  écrit  du  philosophe:  «  La 
danse  est  son  idéal,  son  art  particulier,  et  fina- 
lement aussi  sa  seule  piété,  son  culte  »...  Son 
Zarathoustra  ((  ne  s'avance-t-il  pas  comme  un 
danseur  ?  »  Ne  déclare-t-il  pas  :  «  Je  voulus  dan- 
ser au-delà  de  tous  les  cieux  »  ?  Et  encore  :  a  Ce 
n'est  qu'en  dansant  que  je  sais  dire  les  symbo- 
les des  choses  les  plus  sublimes.  » 

L'individualisme  de  Nietzsche,  —  bruit,  agi- 
tation, tumulte,  orgie,  plus  qu'harmonie,  — 
est  moins  beau  que  le  stoïcisme  ou  l'épicurisme. 
Sa  métaphysique  est  fille  de  Hegel  et  de  Dar- 
win, de  Platon  et  de  Plotin.  Mais  il  clame  sa 
pensée  en  images  si  triomphantes,  il  la  danse  au 
rythme  de  symboles  si  bondissants  et  si  verti- 
gineux qu'elle  semble  la  fiévreuse  création  de 
quelque  dieu  imprévu,  Bacchus   barbare,  ivre 

19. 
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de  sa  puissance,  ivre  aussi  de  ce  qu'il  a  bu.  Or 
ce  qu'il  a  bu  n'est  pas  du  vin,  maisje  ne  sais 
quelle  essence  formidable  :  de  réternité  con- 
densée en  instant.  Et,  autour  de  chaque  mou- 
vement du  dieu  fauve,  s'émeut  un  éblouissement 
ardent  ;  autour  de  chaque  mouvement  de  Nie- 
tzsche^ Loïe  FuUer  de  la  philosophie,  circule, 
serpentine  et  crépitante,  une  mélodie  de  flam- 
mes. 


Constater  que  les  dieux  personnels  sont 
morts  ;  détruire  les  temples  extérieurs  qui  jettent 
sur  nous  une  ombre  malsaine  ;  ne  laisser  aux 
puissances  divines,  justice,  chance,  destinée, 
d'autre  refuge  que  le  cœur  de  l'homme,  ou 
mieux  la  partie  inconsciente  et  comme  souter- 
raine de  notre  être,  «  le  temple  enseveli  »  :  tel 
est  bien,  malgré  quelques  incertitudes  et  quel- 
ques retours  en  arrière,  l'effort  de  Maurice 
MÉcterlinck. 

Je  ne  signalerai  ni  les  rares  mouvements  de 
recul  ni  les  nombreuses  hésitations.  Auprès  du 
public  actuel,  animal  faible  et  qui  s'effare  de- 
vant la  décision  comme  devant  une  brutalité 
et  une    offense,     ces     quelques   fuites   et   ces 
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balancements  timides  servent  peut-être  le 
poète  exquis  autant  que  ses  images  un  peu 
flottantes  et  ses  couleurs  aux  grâces  atténuées. 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  parce  qu'il  a  le  tort 
de  sourire  la  même  grimace,  croire  que  Maurice 
Maîterlinck  nous  apporte,  sous  les  mêmes  in- 
géniosités superficielles,  les  mêmes  banalités 
foncières  qu'un  Jules  Lemaître  ou  un  Anatole 
France. 

Je  ne  lui  garderai  point  rigueur  d'habiletés 
qui  lui  servent  aujourd'hui  et  lui  nuiront 
demain.  Sa  pensée  centrale  est  noble,  belle 
et  puissante  :  il  me  paraît  juste  de  la  délivrer 
de  ce  qui  lui  est  contraire  ou  étranger. 

Je  négligerai  aussi  quelques  laideurs  et 
quelques  gestes  déplaisants  :  la  façon  un  peu 
ridicule  dont  Fauteur  se  met  parfois  en  scène 
et  ce  qu'il  y  a  de  trop  personnel,  d'un  peu  bas- 
sement pratique,  dans  certaines  de  ses  inquié- 
tudes. Oublions  ces  gravats  et  pénétrons  dans 
le  temple. 

L'humanité,  affirme  Maeterlinck,  (c  veut  enfin 
connaître  la  vérité  » .  Elle  ((  a  trouvé  dans  cette 
recherche  une  raison  d'être  qui  remplace  tou- 
tes les  autres.  »  Elle  est  pourtant  loin  d'être 
lasse  du  mystère  et  «  c'est  l'inconnu  ou  l'incon- 
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naissable  qu'il  nous  faut  pour  ennoblir  noire 
curiosité)).  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les 
deux  désirs.  Le  soleil  de  la  connaissance  dis- 
sipe les  brumes  des  <(  mystères  artificiels  », 
mais  sa  lumière  élargit  à  l'infini  <c  l'océan  du 
mystère  réel  ».  Tous  nos  efforts  ne  supprime- 
ront pas  un  mystère;  ils  pourront  seulement 
Iki  faire  «  changer  de  place  ». 

Déplacer  quelques  mystères  qui  semblaient 
extérieurs  et  transcendants  pour  les  rendre 
immanents  à  l'homme  ;  transformer  du  mys- 
tère métaphysique  en  mystère  psychologique; 
ramener  nos  yeux  du  macrocosme  vers  le  mi- 
crocosme: c'est,  à  de  certaines  époques,  l'œu- 
vre nécessaire  du  philosophe.  Après  le  grand 
effort  ontologique  des  ioniens  et  des  éléates, 
Socrate  fait  descendre,  suivant  un  mot  connu, 
la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  Descartes 
guérit  la  folie  théologique  en  nous  faisant  cons- 
tater notre  existence  avant  celle  de  Dieu. 
Après  l'idéalisme  de  Malebranche,  de  Berkeley 
et  de  Spinoza,  après  les  discussions  de  Glarke 
et  de  Newton  sur  l'espace  et  le  temps,  Kant  ar- 
rache aux  ténèbres  extérieures  pour  les  rendre 
à  notre  esprit  le  temps  et  l'espace. 

C'est  que,   après  une  noble  mais    épuisante 
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époque  de  rêve  métaphysique,  il  faut  reployer 
ses  ailes  et  reprendre  terre.  Mais  Finévitable 
réaction  se  fait  toujours  dans  deux  sens.  Les 
esprits  pauvres  et  grossiers,  aiTamés  auxquels 
on  offrit  au  lieu  de  pain  un  spectacle  sublime, 
courent,  en  déclarant  qu'ils  n'ont  rien  vu,  aux 
cuisines  de  la  science  et  du  positivisme.  Les 
âmes  généreuses  se  retirent  en  elles-mêmes  et 
s'émeuvent  à  y  retrouver  toute  la  beauté  du  ciel 
détruit.  Elles  sourient  en  s'apercevant  qu'elles 
sont  les  vraies  créatrices  du  bleu  que  les  naïfs 
croient  lointain  et  que  les  imbéciles  scientifi- 
ques, parmi  des  ricanements,  déclarent  ne  point 
voir.  ((  Nous  devenons  presque  toujours  le  der- 
nier refuge  et  la  véritable  demeure  des  mys- 
tères que  nous  voulons  anéantir  ».  Tout  «  ce 
qu'on  enlève  auxcieux  se  retrouve  dans  le  cœur 
de  1  homme  ».  Comme Socrate,  comme  Descar- 
tes, comme  Kant,  Maeterlinck  nous  conseille  de 
préférer  le  mystère  «  qui  est  certain  à  celui  qui 
est  douteux,  celui  qui  est  proche  à  celui  qui 
est  loin,  celui  qui  est  en  nous  et  qui  nous 
appartient  à  celui  qui  était  hors  de  nous  et  qui 
avait  sur  nous  une  influence  funeste  ».  Il  nous 
recommande  encore  :  «  .N'interrogeons  plus 
ceux  qui  fuyaient    en  silence   aux    premières 
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questions,  mais  notre  propre  cœur,  qui  ren- 
ferme en  même  temps  la  question  et  la  réponse, 
et  qui  peut-être  un  jour  se  souviendra  de  celle- 
ci  ». 

A  plusieurs  reprises,  il  proclame  «  la  vaste  loi 
qui  ramène  en  nous,  un  à  un,  tous  les  dieux 
dont  nous  avions  rempli  le  monde  » .  Il  décou- 
vre que  «  beaucoup  de  forces  qui  nous  domi- 
naient et  nous  émerveillaient  ne  sont  que  des 
portions  mal  connues  de  notre  propre  puis- 
sance ». 

«  Notre  propre  puissance  »,  quoiqu'il  la  dé- 
signe souvent  par  le  mot  «  cœur  »,  il  la  voit, 
en  réalité,  plus  profonde  et  plus  secrète.  Le 
temple  est  enseveli  quelques  étages  plus  bas. 
C'est  presque  uniquement  la  partie  inconsciente 
de  notre  être  qui  intéresse  MEeterlinck.  Il  dit 
Teifort  de  l'homme  pour  «  percer  les  parois  qui 
séparent  sa  raison  qui  ne  sait  presque  rien,  de 
son  instinct  qui  sait  tout,  mais  ne  peut  se  ser- 
vir de  sa  science  » . 

Le  mystère  extérieur  qu'il  fait  rentrer  avec 
le  plus  de  bonheur  au  sanctuaire  psychique  est 
celui  de  la  justice.  Il  n'y  a  point  de  justice 
transcendante  au  monde  ;  il  n'y  a  point  de  jus- 
tice  immanente    des  choses.  La  justice  appar- 
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lient  tout  entière  au  domaine  humain  ;  mais 
elle  est,  plus  encore  qu'une  pensée,  un  instinct. 
Elle  est  noire  almosphère.  Si  nous  en  sorlons, 
notre  esprit  se  rassure  en  vain  par  des  sophis- 
mes  et  notre  vouloir  se  tend  inutile  dans  le 
vide.  Noire  inconscient,  privé  de  l'air  pur  qui 
lui  est  nécessaire,  s'affole.  Ses  halèlements  dé- 
mentiels, rendent  incertaines,  hésitantes,  con- 
tradictoires, nos  actions.  Et  nous  finissons  par 
succomber  dans  une  lutte  apparente  contre  les 
choses  vengeresses,  dans  une  lutte  réelle  contre 
nous-même. 

La  chance  bonne  ou  mauvaise  semble  aussi  à 
Maeterlinck  dépendre  de  notre  inconscient. 
C'est  lui  qui,  habile  ou  stupide,  nous  conduit 
à  la  victoire  ou  à  la  défaite. 

D'autres  exemples  me  paraissent  moins  in- 
téressants. Mais  l'important  c'est  que  refPort  de 
réduire  l'inconscient  universel  en  inconscient 
humain  est  chez  Maeterlinck  une  tendance  assez 
générale  pour  recevoir  le  noble  nom  de  mé- 
thode. Moins  large  certes  et  moins  puissante 
que  celle  des  grands  rénovateurs  que  je  nom- 
mais tout  à  l'heure,  les  Socrate,les  Descartes 
elles  Kanl,elle  est  peut-être  destinée poiaianl 
à  renouveler  pour  quelques  années  une  partie 
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de  la  philosophie.  Elle  transforme  la  philoso- 
phie de  rinconscient.  Comme  les  Grecs  rédui- 
sirent à  la  beauté  humaine  les  effroyables 
divinités  cosmiques,  elle  ramène  cette  métaphy- 
sique de  pessimisme  et  d'abstention  écrasée  à 
une  psychologie  presque  optimiste  et  vaillante. 
Maeterlinck  mérite  peut-être  qu'on  parodie  à 
son  occasion  le  mot  magnifique  de  Gicéron  sur 
Socrate  et  qu'on  dise,  en  souriant  à  peine  :  «  Il 
a  fait  remonter  de  l'enfer  sur  la  terre  la  philo- 
sophie de  l'Inconscient  ». 


Notre  temps  adore  les  fantômes  et  n'aperçoit 
même  pas  les  véritables  puissances.  Admirateur 
ahuri  des  disciples  pauvrement  bégayants,  il 
n'entend  pas  les  voix  les  plus  sûres  et  les  plus 
personnelles.  S'il  veut  désigner  par  un  nom 
propre  l'esprit  d'analyse,  il  se  donne  le  double 
ridicule  de  penser  à  Paul  Bourgel  et  d'oublier 
Rémy  de  Gourmont. 

Il  faut  être  juste  :  les  puérilités  prétentieuses 
de  Bourget  caressent  les  prétentions  du  lecteur 
et  ne  dérangent  la  quiétude  d'aucune  sottise. 
L'imbécile  qui  a  suivi  sans  peine  est  fier  d'avoir 
compris  de  la   «  pensée  »  et  de  la  <(  psycholo- 
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gie  ).,  et  sa  digestion  n'a  pas  été  troublée.  Au 
contraire,  une  véritable  intelligence  analytique 
est  déplaisante,  puisqu'elle  est  un  outil  de  des- 
truction. Celui  qui  en  est  doué  ne  peut  guère 
éviter  d'ironiser  et,  si  l'ironie  bourgeoise  qui 
consiste  à  ne  pas  comprendre  est  précieuse 
comme  un  bouclier  orné  de  grotesques,  l'ironie 
aiguë  de  celui  qui  comprend  est  une  arme  of- 
fensive. Et  puis  il  est  vraiment  trop  différent, 
celui  qui  comprend  :  son  originalité  est  une  der- 
nière raison  de  le  haïr  ou  plutôt  de  fermer  les 
yeux,  de  refuser  de  l'apercevoir. 

Rémy  de  Gourmont  n'a  pu  s'amuser  long- 
temps au  jeu  de  «  la  dissociation  des  idées  » 
sans  constater  que  la  plupart  des  hommes,  cer- 
veaux paresseux  soumis  à  des  ventres  exigeants, 
sacrifient  la  vérité  au  «  bonheur  »  et  «  qu'ils 
ont  bien  plus  souci  de  raisonner  selon  leur  in- 
térêt que  selon  la  logique  ».  Il  a  remarqué  que 
«  ce  qu'ils  appellent  les  lois  de  l'histoire  »  ou 
de  la  morale  a  n'est  en  somme  que  la  coordina- 
tion logique  de  leurs  désirs  » .  Linguiste  mali- 
cieux, ils'est  accordé  souvent  le  plaisir  de  mon- 
trer <c  comment  un  mot  en  arrive  à  ne  plus  avoir 
que  le  sens  qu'on  a  intérêt  à  lui  donner  ». 

Nos  désirs  changeants  créent  à  chaque  ins- 
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tant  en  nous  des  <(  vérités  »  nouvelles,  et  nous 
nous  gardons  bien  de  les  confronter  avec  les 
anciennes.  Aussi  «  le  cerveau  de  Thomme  civi- 
lisé est  un  musée  de  vérités  contradictoires  » , 
Et,  remarque  le  cruel  philosophe,  riiomme 
((  n'en  est  pas  troublé  parce  qu'il  est  successif. 
Il  rumine  ses  vérités  les  unes  après  les  autres. 
Il  pense  comme  il  mange. Nous  vomirions  d'hor- 
reur si  l'on  nous  présentait  dans  un  large  plat, 
mêlés  à  du  vin,  à  du  bouillon,  à  du  café,  les 
divers  aliments,  depuis  les  viandes  jusqu'aux 
fruits, qui  doivent  former  notre  repas  successif; 
l'horreur  serait  aussi  forte  si  l'on  nous  faisait 
voir  l'amalgame  répugnant  des  vérités  contra- 
dictoires qui  sont  logées  dans  notre  esprit  ». 
Rémy  de  Gourmont  fait  voir  souvent  «  l'amal- 
game répugnant  ».  Quand  il  nous  rend  ainsi 
«  simultanés  »  pour  un  instant^  notre  premier 
mouvement  est  une  révolte,  non  contre  nous, 
mais  contre  lui.  C'est  le  résultat  qu'obtient  tou- 
jours le  courageux  qui  dirige  une  lueur  sur 
l'amas  d'immondices  qu'est  l'esprit  passif. 

Son  mépris  pour  l'entassement  fou  et  ignoble 
qui  forme  une  intelligence  obéissante  est  moins 
odieux  encore  que  son  amour  pour  l'harmonie 
nouvelle  qu'est  tout  esprit  libre.  Il  ne  voit  guère 
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ju'une  recommandation  à  faire  à  l'artiste  :  «  II 
aut  obéir  à  son  génie  ».  Et  il  dit  à  tous  :  «  On 
l'agit  décemment  qu'en  conformité  avec  sa 
jropre  nature  ;  les  gens  qui  veulent  agir  ou  ne 
)as  agir  d'après  les  ordres  d'une  morale  exté- 
'ieure  à  leur  vérité  personnelle  finissent,  Dieu 
lidant,  dans  les  compromis  les  plus  saugrenus  » . 
décidément  cet  homme  ne  respecte  rien  :  mo- 
'ale  extérieure,  lois,  science  aux  prétentions 
(  législatives  »,  il  raille  toutes  les  beautés  rec- 
ilignes  qui  émeuvent  les  braves  gens  de  la 
(  règle  »  et  du  u  droit  chemin  ».  Il  constate, 
mplacable  :  «  Les  fantaisies  de  Lycurgue  coll- 
èrent à  Sparte  son  intelligence  ;  les  hommes  y 
"urent  beaux  comme  des  chevaux  de  course  et 
es  femmes  y  marchaient  nues  drapées  de  leur 
leule  stupidité;  l'Athènes  des  courtisanes  et  de 
a  liberté  de  l'amour  a  donné  au  monde  moderne 
ia  conscience  intellectuelle  ». 

Ce  redoutable  destructeur  des  apparences, 
seules  divinités  adorées  par  la  tourbe,  cet  amou- 
reux de  l'unique  réalité,  l'individu,  a  bien  cons- 
îience  d'être  un  monstre  fort  haïssable  nonseu- 
ement  pour  la  foule,  mais  aussi  pour  les  <(  âniers 
nnocents  qui  accompagnent  mais  ne  guident 
Das  la  caravane   » .  Il  sait  que  tout  mouvement 
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libre  offense  les  critiques,  prêtres  de  Timmobi- 
lité  ou  porteurs  du  manipule  de  foin  que  suivent 
toujours, salive  à  la  bouche, les  légions, les  centu- 
ries et  les  décuries  littéraires  :  «Jadis un  homme 
se  levait, bouclierde  la  foi,  contre  les  nouveautés, 
contre  leshérésies,le  Jésuite  ;  aujourd'hui, cham- 
pion delà  règle, trop  souvent  se  dresse  le  Profes- 
seur». Mais  ((  la  diabolique  intelligence  rit  des 
exorcismes,et  Teau  bénite  de  l'Université  n'a  ja- 
mais pu  la  stériliser,  non  plus  que  celle  de  l'E- 
glise ».  On  empêchera  de  la  voir  aujourd'hui, 
demain,  toujours  peut-être.  Qu'importe?  Elle 
est,  et  cela  lui  suffit.  La  réputation  et  la  gloire, 
qu'on  peut  voler  à  l'écrivain,  sont  de  faux  biens 
qui  ne  sauraient  s'additionner  avec  les  vrais 
biens:  la  pensée  et  la  beauté,  a  II  ne  faut  pas 
mêler  l'idée  de  gloire  à  l'idée  de  beauté  ».  «  Tout 
à  fait  dépendante  des  révolutions  de  la  mode  et 
du  goût  »,  la  première  est  méprisable.  La  se- 
conde, la  seule  déesse,  celle  que  sa  splendeur 
même  cache  aux  faibles  yeux  de  la  foule,  est 
<(  absolue  » . 

Je  voudrais  louer  convenablement  ce  que  Ca- 
mille de  Sainte-Croix,  si  bien  doué  pour  la  dé- 
finition rapide,  appelle  le  «  beau  jardin  intel- 
lectuel »  où  Rémy   de   Gourmont   «  cultive  ses 
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paradoxes  spéciaux  avec  une  foi  de  son  choix, 
curieusemenl  faite  d'ironie  fervente  et  de  ca- 
price raisonné  » .  Je  montrerais  ensuite  que, 
malgré  son  aftectation  d'élégance  indifférente, 
malgré  la  coquetterie  qui  lui  fait  présenter  les 
pensées  les  plus  aimées  comme  des  paradoxes 
souriants,  la  part  du  voulu  et  de  Tartificiel  est 
Faible  dans  la  beauté  de  Thomme  et  de  l'œuvre. 
Tout  vient  ici  d'une  source  unique  dans  les  pro- 
fondeurs quoique  doublement  jaillissante  :  le 
sentiment  de  la  réalité  de  rindividu,le  sentiment 
le  l'irréalité  de  tout  le  reste.  J'étudierais  Rémy 
ie  Gourmont  idéaliste,  puis  —  comme  par  la 
îlarté  cette  intelligence  est  allée  à  la  «  noblesse 
lédaigneuse  »  —  je  dresserais  Rémy  de  Gour- 
nont  stoïcien. 

Mais  je  cède  à  un  désir  qui  m'entraîne 
oin  de  ce  programme  de  justice.  Dans  le  plus 
iche  de  ses  livres,  La  culture  des  Idées,  Rémy 
le  Gourmont  intitule  un  chapitre  important 
Ju  Style  o\\  de  VEcriture.  Et,  comme  tout  le 
Qonde  depuis  quelque  temps.  Rémy  de  Gour- 
Liont  emploie  indifféremment  l'un  ou  l'autre 
les  deux  mots,  en  fait  des  synonymes  équiva- 
snts.  Pour  peu  qu'on  continue,  le  mot  «  écri- 
Lire  ))  devenu  inutile  périra  dans  son  acception 
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littéraire.  Je  voudrais  essayer  de  le  sauver  en 
rendant  consciente  la  différence  de  sens  que  les 
premiers  à  remployer  sentirent  vaguement 
entre  lui  elle  mot  «  style  ». 

Avec  je  ne  sais  quel  critique,  Rémy  de  Gour- 
mont  appelle  «  le  style  des  Concourt  un  style 
désécrit  ».  Et  il  définit  ainsi  le  style  désécrit  : 
a  II  n'y  a  plus  de  phrases,  les  pages  sont  un  fouil- 
lis d'incidentes.  L'arbre  a  été  jeté  par  terre,  ses 
branches  taillées  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  en  faire  des 
fagots  ».  Les  Concourt  ne  sont-ils  pas  préci 
sèment  les  premiers  qui  vantèrent  «  l'écriture 
artiste?  »  Ils  sentaient  peut-être  que  ce  qu'on 
appelait  le  style  leur  manquait  et  ils  préten- 
daient pourtant,  aveo  quelque  raison,  à  un  cer- 
tain mérite  d'expression  dont  le  nom  n'existait 
pas  encore. 

«  Le  style,  dit  largement  Buffon,  n'est  que 
l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses 
pensées  ».  L'écriture  est  chose  plus  petite,  plus 
multiple,  uniquement  curieuse  du  détail.  Il  fau- 
dra toujours  dire  :  un  style  rapide,  un  style 
large,  l'ampleur  du  style.  Mais  je  louerai  plutôt 
une  écriture  soignée  et  je  blâmerai  une  écriture 
précieuse.  La  préciosité  —  qui  a  d'ailleurs  des 
apparences  fort  diverses  —  c'est  le  souci  ex- 
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clusif  de  récriture,  du  petit  détail  souriant  ou 
pittoresque,  de  la  mouche  au  coin  de  l'œil,  du 
[•ouge  et  du  blanc  dont  on  corrige  les  couleurs 
ie  la  nature.  Il  uy  a  pas  de  style  artificiel;  il 
[l'y  a  guère  d'écriture  naturelle.  Le  style  tient 
6  milieu  entre  la  pensée  et  l'écriture. 

Quand  BufTon  recommande  d'employer  lou- 
ours  les  termes  les  plus  généraux,  il  éteint  Vé- 
îriture  pour  laisser  au  style  toute  la  valeur.  Il  a 
Deut-être  raison  :  l'écriture  la  plus  aimable  se 
ane  vite.  Exemple  :  Fénelon,  homme  de  l'épi- 
hète  qui  fut  fleurie  et  rare,  qui  est  banale  et 
)âle.  Mais  les  snobs,  êtres  particulièrement 
(  successifs  »,  incapables  de  saisir  le  style,  cette 
iyn thèse  adéquate  à  la  pensée,  se  prennent  à 
a  broderie  capricieuse  et  éclatante  de  l'écri- 
in^e. 

Les  grands  créateurs  négligent  souvent  l'é- 
îriture  et  c'est  pourquoi  les  petits  exigeants  de 
eur  temps  leur  reprochent  de  manquer  de  style. 
5i  Apoll(5n  dédaigne  trop  la  mode,  il  y  aura  des 
^ens  pour  le  trouver  laid.  C'est  ainsi  que  pour 
îertains,  Balzac  écrit  mal  et  La  Bruyère,  vani- 
eux  de  la  piquante  précision  de  son  écriture, 
eproche  à  Molière  du  «  galimatias  ».  Le  grand 
lomme  qui  a  un  style  est  à   l'écrivain  curieux 
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d'écriture  comme  le  savant  aux   larges  concep- 
tions est  à   Térudit  amusé  du  détail. 


La  France  est  le  pays  le  moins  libre,  celui  où 
il  est  le  plus  dangereux  de  n'élre  pas  un  écho. 
Les  plus  grands  et  les  plus  originaux  des  phi- 
losophes allemands  furent  professeurs  en  quel- 
que université;  en  France,  connaissez-vous  un 
professeur  qui  ait  la  puissance  de  penser  ou  le 
courage  de  ne  point  répéter?  Chez  nous,  le  pro- 
fesseur de  philosophie,  prêtre  de  traditions 
que  souvent  il  ne  comprend  même  plus,  est 
exactement  le  contraire  du  philosophe.  Et  nul 
professeur  ne  devrait  trouver  place  en  ce  cha- 
pitre. Voici  pourtant  un  critique  —  dont  j'i- 
gnore la  vie  extérieure  et  s'il  parle  du  haut 
d'une  chaire  —  qui  débute  quelquefois  par  de 
la  pensée;  mais  il  continue  toujours  par  de  la 
prudence  et  de  la  naïveté  professorales. 

Aux  premières  pages  du  moins  mauvais  de 
ses  livres,  — Dix  années  de  philosophie ,  études 
critiques  sur  les  principaux  travaux  publiés 
de  iS9i  à  1900,  —  M.  Lucien  Arréat  constate 
que  la  philosophie  est  «  tout  le  savoir^  sans  être 
spécialement  aucun  savoir.  »  Elle  «  s'applique 
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à  toutes  les  branches  de  la  science,  parce  qu'elle 
est  une  fonction  de  l'esprit  :  elle  embrasse  toute 
la  science,  parce  qu'elle  est  une  manière  de 
penser  le  monde.  »  Elle  «  peut  être  considérée 
comme  une  fonction  première  de  notre  intelli- 
gence et  signifie,  en  quelque  sorte,  notre  effort 
même  vers  la  généralisation  abstraite,  qui  est 
le  moyen  et  l'objet  de  tout  savoir.  » 

Par  malheur,  tout  le  long  du  volume,  il  ou- 
blie ces  larges  déclarations.  Il  étudie  unique- 
ment les  pauvres  petits  faits  recueillis  par  la 
sociologie  «  scientifique  »,  par  la  psychologie 
«  scientifique  »,  par  Testhétique  et  la  morale 
«  scientifiques  ».  Lorsqu'un  des  misérables 
ouvriers  dont  il  nous  dit  l'effort  infinitésimal 
quitte  la  loupe  et  oublie  sa  minuscule  beso- 
gne bien  «  contemporaine  »  pour  regarder  un 
peu  autour  de  lui  et  penser  un  peu  le  monde, 
M.  Arréat  refuse  de  le  suivre  «  dans  cette  région 
philosophique,  où  les  sciences  particulières 
trouvent  leurs  points  de  rencontre,  où  les  défi- 
nitions deviennent  explicatives,  quoique  avec 
un  inégal  succès,  et  plus  larges  aussi  que  les 
événements  positifs  qui  ont  servi  à  les  cons- 
truire. »  Chaque  fois,  il  rappelle  Fétourdi  à  sa 
petite  tâche  précise  et  luirépète,  inflexible  :  «  La 
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méthode  constante  des  sciences  est  de  comparer 
des  faits  et  des  séries  de  faits  l'une  avec  l'autre, 
afin  de  dégager  la  loi  de  leurs  variations  simul- 
tanées ou  successives,  aussi  souvent  qu'il  est 
possible  de  le  faire  avec  quelque  sûreté.  » 

Ainsi  il  étudie  la  philosophie,  poème  des 
poèmes,  avec  un  vil  esprit  scientifique,  dans  la 
préoccupation  utilitaire  de  la  solidité  précise 
des  découvertes  et  non  pour  la  joie  de  voir  l'es- 
prit marcher  d'une  allure  noble.  Il  fait  en  com- 
merçant le  bilan  des  acquisitions.  Il  est  puni 
justement  de  philosopher  en  industriel  qui  tou- 
che à  la  science  divine  avec  des  mains  lourdes 
et  avides,  propres  seulement  aux  grossiers  la- 
beurs terrestres  :  les  entreprises  qu'il  étudie 
aboutissent  toutes  à  l'inévitable  faillite.  Ecrasé 
par  la  tristesse  de  savoir  que  tout  à  l'heure  elle 
va  crever,  il  ne  jouit  pas  des  couleurs  célestes 
de  la  bulle  de  savon  et  ne  soupçonne  pas  le  so- 
leil lointain  qui  l'irise. 

Cet  amoureux  des  résultats  se  désole  du  néant 
des  résultats:  «  La  dramatique  histoire  des 
luttes  philosophiques  n'est  pas  sans  laisser  une 
impression  pénible  :  on  croirait  voir  des  ouvriers 
battant  à  coups  redoublés  une  muraille,  dont 
aucune  parcelle  ne  se  détache,  et  qui  ne  rend 
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que  du  bruit  sous  le  marteau.  »  Les  pauvres 
ouvriers,  en  effet,  qui  attachent  à  leurs  membres 
naturellement  si  lourds  Fécrasement  du  plomb 
baconien  et  qui  essaient  de  a  penser  le  monde  » 
suivant  des  méthodes  faites  pour  saisir  de  tout 
petits  détails  indifférents!  Us  ne  savent  pas  que 
Platon,  Plotin  et  Malebranche  sont  les  plus 
hardis  des  poètes  et  que  toute  synthèse  est  né- 
cessairement faite  d'autant  de  rêve  que  de 
pensée  ou.  s'ils  le  savent,  ils  ne  parviennent 
point  à  se  consoler  de  cette  beauté  inéluctable. 
0  mon  âme,  laisse  dans  la  vallée  étroite  les 
ouvriers  penchés  qui  nient  le  ciel.  Méprise  leurs 
outils  gauches  et  le  plomb  dont  ils  s'alourdis- 
sent de  peur  que  quelque  vent  d'extase  ne  les 
enlève  trop  haut.  Même  d'une  cire  qui  fondra, 
attache-toi  les  nobles  ailes  et  vole,  enivrée,  dans 
la  beauté  immensément  monotone  de  l'azur. 
Qu'importent  les  ricanements  dont  les  prudents 
immobiles  accompagneront  ta  chute,  puisque, 
un  instant  du  moins,  tu  auras  plané  et  tu  auras 
vu ... 
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CHAPITRE  XII 


Demain 


La  plupart  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  plus  de  tendances  littéraires  que  de 
tendances  sociales.  Ils  sont  des  appétits.  Com- 
bien d'élèves  des  Facultés  continueraient  à 
étudier  si  les  études  ne  rapportaient  quelques 
avantages  matériels?  La  plupart  possèdent  cette 
intelligence  rudimenlaire  qui  suffit  à  faire  vite 
reconnaître  que  les  avantages  vont  aux  appa- 
rences non  aux  réalités,  aux  diplômes  non  à  la 
science,  à  l'intrigue  non  au  talent.  Ils  poursui- 
vent le  diplôme  par  un  peu  de  travail  et  beau- 
coup de  platitudes  et  en  des  groupes  catholi- 
ques ou  républicains  ils  s'exercent  aux  roublar- 
dises sournoises  et  à  l'insolence  des  bluffs. 

La  foule^  incapable  de  distinguer  entre  les 
mérites  de  ses  flagorneurs^  se  livre  surtout  aux 
plus  inclinés,  aux  plus  assidus  et  aux  plus   an- 


356  PROSTITUÉS 

ciennemenl  inscrits.  Ceux  de  nos  jeunes  gens 
qui  aspirent  à  ses  avilissantes  faveurs  se  hâtent 
de  prendre  leurs  inscriptions  à  la  Faculté  de 
publicité  et  de  tracer  sur  leur  front  le  gros  nu- 
méro. Et  ils  multiplient  les  gestes  raccro- 
cheurs:  publications  qui  répètent  ou  manifes- 
tations qui  rabâchent.  Peu  importe,  pourvu 
qu'elles  soient  vides  et  impersonnelles,  les  pa- 
roles ânonnées  sur  la  route  du  succès.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  partir  de  bonne  heure,  marcher  sans 
arrêt,  agiter  un  drapeau  bien  connu,  sourire  à 
ses  voisins  en  les  rejetant  en  arrière  d'un  coude 
habilement  anonyme  et  crier  bien  fort  sans  rien 
dire  de  nouveau  ou  de  compromettant. Plusieurs 
n'ont  pas  besoin  de  se  forcer  pour  ne  rien  dire 
en  leurs  bavardages. 

Altruisme,  socialisme,  humanisme,  tous  les 
noms  grotesques  inventés  par  notre  temps  pour 
abaisser,  vulgariser,  démocratiser  la  noblesse 
de  l'amour,  sont  à  la  mode  et  font  recette,  A  la 
mode  aussi,  la  «  libre-pensée  »  en  bande  et  se- 
lon la  formule.  Comme  le  loup  déguisé  en  ber- 
ger, nos  jeunes  arrivistesvoudraient  écrire  sur 
leur  chapeau:  C'est  moi  qui  suis  Guillot l'al- 
truiste, Gregh  l'humaniste.  Béret  le  laïque  ou 
Riz-Choux  le  socialiste. 
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Certes  on  entend  monter  des  troupeanx  de 
l'altruisme,  de  l'humanisme  et  du  socialisme 
des  bêlements  sincères.  Plus  d'une  jeunesse 
est  une  puérilité  qui  continue.  Tel  cerveau  ba- 
nalement réceptif  croit  qu'on  peut  accepter  du 
dehors  et  distribuer  au  dehors  vérité  et  bon- 
heur. Tel  animal  généreux  veut  pour  les  autres 
comme  pour  lui  les  joies  de  porc  bien  nourri 
seules  sensibles  au  bon  ventre  humanitaire  qui 
est  son  être  total.  Il  rêve,  en  pleurant  de  ten- 
dresse, d'une  société  bien  faite  et  noblement 
circulaire  où  chacun  restituerait  en  engrais  ma- 
tériel et  moral  les  bonnes  choses  avalées  par  la 
bouche  et  par  l'oreille.  A  ceux-ci  comme  à  ceux- 
là,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  ventre  affamé  et  ventre 
généreux  n'ont  pas  le  temps  d'entendre. 

N'y  a't-il  donc  dans  la  jeunesse  actuelle, 
qu'âpres  arrivistes  et  naïf  bétail  social  ?  Il  me 
semble  que  non. 

Je  crois  apercevoir  —  avec  quelle  émotion 
fraternelle,  ai-je  besoin  de  le  dire?  — un  mou- 
vement individualiste  qui  commence.  Dans  un 
livre  écrit  avant  la  vingtième  année  et  dont  la 
langue  est  d'une  beauté  précoce  et  sûre,  Léon 
Vannoz  hésite  entre  différentes  noblesses  ap- 
prises. Depuis  il  marche  vers  un  idéalisme  de 
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plus  en  plus  courageux.  Il  a  dit  quelque  part  : 
«  Chaque  âme  individuelle  est  une  formule  éner- 
gique qui  contient  l'Univers.  »  Il  est  peut-être 
à  la  veille  de  savoir  que  nous  ne  devons  songer 
qu'à  notre  propre  harmonie  intérieure  et  que 
le  reste  nous  sera  donné  par  surcroît.  Un  jour- 
nal d'étudiants,  Le  Cri  du  quartier,  a  publié 
sous  diverses  signatures  —  particulièrement 
S0U3  les  signatures  de  mes  amis  Yves  Michel 
et  Edouard  Guerber  —  de  fières  et  conscientes 
déclarations. 

Notre  individualisme  n'est  pas  l'infâme  égo- 
tisme  qui  devait  conduire  un  Barrés  à  toutes 
les  prostitutions  y  compris  celles  du  mariage 
riche  et  celles  de  la  politique.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'avidité  agressive  et  conquérante  d'un 
Nietzsche  ou  la  vulgarité  rugueuse  et  prêcheuse 
d'un  Ibsen. 

La  rapidité  du  geste  dont  j'écarte  ces  trois 
hommes  ne  trompera  pas  mes  lecteurs.  Ils  ont 
vu  plus  haut  que  je  ne  confonds  point  Barrés, 
cette  ordure,  et  Nietzsche,  cette  noblesse  in- 
suffisante. La  vulgarité  d'Ibsen,  elle  aussi,  est 
relative  ;  elle  disparaît  si  on  la  compare  aux 
bassesses  d'aujourd'hui.  Mais  on  la  sentira 
comme  une  blessure  si  on  rapproche  son  gros- 
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sier  individualime  de  la  pensée  d'Epictète  par 
exemple.  Ibsen  n'arrive  pas  à  la  sérénité.  Il 
s'attarde  à  l'attitude  de  révolte  qui  ne  doit 
être  que  le  sursaut  du  réveil.  Il  lutte  toujours, 
toujours  mécontent.  C'est  qu'il  ne  méprise  pas 
assez  les  biens  matériels.  Il  voudrait  bassement 
que  le  confort  fût  donné  par  surcroît  à  celui 
qui  conquiert  l'indépendance  intellectuelle  et 
morale.  Il  n'est  pas  débarbouillé  de  tout  eu- 
démonismeet  un  peu  de  matérialisme  biblique 
pèse  toujours  sur  son  esprit.  Son  stoïcisme 
s'enlaidit  de  protestantisme. 

Les  jeunes  gens  qui  aujourd'hui  se  dressent 
pour  s'affirmer  savent  qu'égoïsme  et  altruisme 
sont  également  bas,  également  courbés  vers  la 
matière  et  que  ces  deux  ennemis  se  battent  dans 
la  fange.  Le  vrai  individualisme,  celui  qui  ne 
rampe  pas  sur  le  ventre,  celui  qui  dans  un  temps 
aussi  ignoble  que  le  nôtre  tenait  debout  les 
stoïciens,  ignore  les  préoccupations  utilitaires. 
Méprisant  pour  soi  et  pour  autrui  toute  la  vile 
arithmétique  des  plaisirs  et  des  douleurs,  il 
affirme  l'impuissance  de  la  force,  la  naïveté  de 
la  ruse,  la  pauvreté  de  l'argent.  Stoïcisme  en- 
richi d'idéalisme,  il  ne  reconnaît  que  deux 
biens  :  la  fermeté  inébranlable  du    vouloir,  la 
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souplesse  infinimenl  mouvante  et  continùmenl 
créatrice  de  la  pensée  vraiment  libre.  Par  la  vo- 
lonté de  marbre,  il  est  une  statue  grecque  ; 
mais  la  pensée  lui  donne,  avec  le  mouvement, 
la  polychromie  souriante  de  la  vie. 

Cet  individualisme  est  un  héroïsme  à  la  fois 
intellectuel  et  moral.  Nul  n'a  le  droit  de  le  pro- 
clamer s'il  n'est  prêt,  pour  conserver  sa  di- 
gnité et  sa  spontanéité,  à  tous  les  renoncements 
économiques.  Je  ne  parle  même  pas  de 
l'ignominie  des  honneurs  et  je  néglige  de 
dire  notre  mépris  pour  quiconque  se  distingue 
des  autres  par  des  signes  qu'il  a  platement 
reçus  des  autres  et  porte  —  petite  ou  grande 
livrée  —  une  décoration  ou  un  habit  à  palmes 
vertes.  Notre  individualisme  est  un  orgueil 
assez  fort  pour  tuer  en  nous  toutes  les  vanités. 
Il  se  suffit  à  lui-même  et  les  enfants  incurables 
au  milieu  desquels  nous  vivons  ne  peuvent  rien 
pour  nous  ou  contre  nous  :  qu'ils  nous  les  offrent 
ou  nouslesrefusent,leurs  joujoux  nousfont  rire. 

AfTranchis  des  servitudes  matérielles  et  mo- 
rales, des  espérances,  des  craintes  etdesdogmes, 
seuls  nous  avons  la  vraie  liberté.  Nous  vivons 
sur  un  sommet  dont  rien  ne  nous  ferait  descen- 
dre, non  pas  même  le  froid  delà  solitude  com- 
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plète.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  nom- 
breux ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  plusieurs. 
Nous  faisons  volontiers  le  geste  qui  indique 
l'abrupt  sentier  et  nous  aimons  fraternellement 
les  rares  esprits  montés  assez  haut  pour  nous 
comprendre.  Mais  nous  saurions  vivre  sans  eux 
et  nous  ne  désirons  ni  ne  craignons  que  la  foule 
envahisse  notre  fier  séjour.  Nous  savons  bien 
qu'elle  ne  serait  avec  nous  qu'en  apparence  et 
il  nous  est  indifférent,  à  nous  les  seuls  vivants, 
que  notre  patrie  morale  se  peuple  ou  non  de 
fantômes  et  d'échos. 


FIN 
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Beauregard  (marquis  Costa  de),  254. 
Bellot  (Etienne),  28. 
Béret.  Voir  Etber. 
Bergerac  (Cyrano  de).  Voir  Cyrano. 
Berkeley,  336. 
Bernhardt  (Sarah),  286. 

Bertheroy  (M^^^  Roy  de  Glotte, en  littérature  Jean),  241. 
Bertrand  de  Mérigon.  Voir  Mérigon. 
Beyle  (Henri).  Voir  Stendhal. 
Bloy  (Léon),  182,  i33,  i34,  i35,  i36,  i38,  189,  i4o. 
Boccace,  259. 
Boissier  (Emile),  171,  172,  178, 175,  176,  177,  178, 179, 

180,  186,  187,  188. 
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Bornier  (Henry  de),  49.  285. 

Bossu  (Antonia),  2^1,  242. 

Bossuet,  4^- 

Botrel  (Théodore),  2^,1,  242. 

Bouguereau  (William),  42. 

Bouhélier  (Saint-Georges  de),  85,  86,  87,  89,  198,  3i2. 

Bourbaki,  26,  28. 

Bourget(Paul),  72,  75,  121,  122,  123.124,125,126,127, 

128,  129,  i3o,   i3i,  i32,  143,277,340. 
Bovet  (Marie-Anne  de),  129. 
Brisson  (Adolphe),  237. 
Broglie  (duc  de),  149. 
Brun  (Charles).  Voir  Charles-Brun. 
Brun  (Pierre),  269,  270,  271,  272,  273. 
Brunetière  (Ferdinand),  46,  123,  253,  269. 
Buffon,  347. 
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Castaigne  (Joseph),  241. 

Cervantes,  219. 

Chantavoine  (Henri).  241,  242. 

Chanzy,  26,  28. 

Charles-Brun  (Charles  Brun,  en  littérature  J.),  261,  ^-62, 

263,  264,  265,  266,  267,  268,  269,  273. 
Charmoy  (José  de),  192. 
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Chateaubriant,  171. 

Chéret,  lOG. 

Chiarini  (Giuseppe),  '?Ai. 
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Claretie  (Jules),  \8,  fiÇ),  5o,  5i,  52,  53. 

Glarke,  33G. 

Colomb  (Christophe),  i38. 

Combes  (Emile),  3i5. 

Condillac,  122. 

Coppée  (Francis  Coppée,   en  littérature  François),  7g, 

95,  104,  io5,  )o6,  107,  109,  171,  244,  3io. 
Corneille  (Pierre),  5i,  178,  179. 
Cousin  (Victor),  121. 
Crinon.  A'oir  Yves  Michel. 
Cyrano  de  Bergerac,  270,  271. 


Damilaville,  252. 
Dante,  3io. 

Darwin,  328,  33i,  333. 
Daudet  (Alphonse),  i46,  260. 
Daudet  (Léon),  i4o,  i4i,  142,  i43,  i44,  i45,  i46. 
Delfour  (abbé  Claude),  i47,  i48,  i49- 
Dennery  (Adolphe),  75. 
Déroulède  (Paul),  244.  245,  285. 
Descartes,  97,  122,  255,  327,  336,  337,  339. 
Descaves  (Lucien),  270. 

Deschamps  (Gaston),  149.  233,  235,  237,  238,  239,  281, 
284. 
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Desjardins  (Paul),  284. 

Dierx  (Léon),  2'|3. 

Diraison.  \'oir  Olivier  Saylor. 

Dorchain  (Auguste),  -2^^. 

Dreyfus  (Alfred),  l^|0,  289^  293,  29^,  295. 

DrumonL  (Edouard),  1^6,  3oi,  3ii. 

Dumas  fils  (Alexandre),  120. 
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Epictète,  82,  119,359. 

Epicure^  12^,  820. 

Erostrate,  2i3, 

Esterhazy,   291 . 

Etber  (Béret,  en  littérature),  356. 


Faguet  (Emile),  246,  247,   248,  249,  25o,  25 1,  252,  253, 

254. 
Faidherbe,  26. 
Fasquelle  (Eugène),  5i. 
Faure  (Maurice),  267  . 
Fénelon,  347. 
Feuillet  (Octave),  67,  68. 
Flammarion  (Camille),  21. 
Flammarion  (Ernest),  81. 
Flaubert  (Gustave),  216,  218,  219,  221,  254- 
Fouquier  (Henry),  287. 
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France  (Jacques-Analole  Thibault,  en  littérature  Ana- 
tole). 260,  2G1.  282,  283,  284,  3{9,  320,  322,  335. 

Franc-Xohain,  179 

François  d'Assise   (saint),  320. 

Fréhel  (M'"^  Jules  Martin,  en  littérature  Jacques),  i58, 
169,  160,   161,  1G2,  166,   171. 

FuUer  (Loïe),  334. 


Gambetta,  26,  27,  28. 

Gandillot  (Léon),  148. 

Gebhardt  (Emile),  269,  261. 

Gide  (André),  60,  61,  C2,  63,  64- 

Gidel  (Charles),  271. 

Godard  (Charles),  149,  i5o,  i5i,  i52. 

Goncourt  (les),  346. 

Gongora,  29. 

Goron  (monsieur),   3i2. 

Gourmonl  (Rémy  de),  28,34o,  34i,  342,  344.  ^45,  346. 

Grandmougin  (Charles),    241,  242,  243. 

Gregh  (Fernand),  273,  281.  282,  283.  280,  286,  356. 

Guerber  (Edouard),  358. 

Guesde  (Jules),   ii4- 

Guinaudeau  (B.),  337. 
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Hanotaux  (Gabriel),  3i5,  3i8. 

Hardy  (Thomas),  221,  223,  226,  227^  228. 
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Henri  HI,  179. 
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Hermant  (Abel),  44,  45,  46. 
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Hervieu  (Paul),  285,  286. 
Homère,  212,  217. 
Houville  (M""^  Henri  de  Régnie  r,  en  littérature  Gérard 

d'),  48. 
Hugo  (Victor),  49,  5o,  5i,  52.  69,   125,  i35,  210,  233, 
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Huysmans  (Joris-Karl),  i44j  145»  1^2. 
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Jean-Bernard  (Jean-Bernard  Passérieu,  en  littérature), 

3l2, 
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i85,  245,  278,  281,  294,  295,  298,  3o2,  3i6. 
Jouffroy  (Théodore),   121,  122,  182. 
Judet  (Ernest),  2^6. 
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La  Ghalotais,  252. 

Lacuzon  (Adophe),  191,   192,  194,  196,  197. 

La  Fontaine,  112,  179,253,  285. 
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Lamennais,  171. 

La  Rochefoucauld,  285,  286. 
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Le  Roux  (Hugues),  44- 
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Louis  XVI,  179. 
Louis  XIII,  179,  272. 
Louys  (Pierre).  48. 
Lumet  (Louis),  287. 
Luther,  187. 
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Madeleine  (sainte),  89,  245. 
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Maizeroy  (baron  Toussaint,  en  littérature  René),  48,  44- 
Malebranche,  187,  886,  35i. 
Malherbe,  102,  2.54,  256. 

Mallarmé  (Stéphane),  110,  274,  276,  277,   278. 
Manuel  (Eugène),  242,  248. 
Marc- Aurèle,  119. 
Margueritte  (Paul),  24. 

Margueritte  (Paul  et  Victor)^  25,  26,  28,  80,  81,  82. 
Mari  ni,  29. 

Martin  (Madame  Jules).  \'oir  Fréhel. 
Mary  (Jules),  127.  .      - 
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Mauclair  (Camille),  278,  27^.  276,  278,  279,  280. 

Maurras  (Charles),  21,  284,  3io. 

Max  (de),  236. 

Maynard  (François  de),  102,  256. 

Meilhac,  45. 

Mélusine  (comlesse  Antoine  de    La    Rochefoucauld,  en 

littérature),  297,  3o2, 
Mendès  (Catulle),  89,  4o,  4i,  42,  43,  234,  235,  237. 
Mérigon  (Pierre  Bertrand,  en  littérature  Bertrand  de), 

271,  272,  273. 
Mestre  (le  père),  l47. 
Michel  (Sextius),   267. 

Michel  (Joseph  Crinon,  en  littérature  Yves),  358. 
Michelet,  21,  255. 

Mirbeau  (Octave),  63,  64-  r 

Moïse,  125. 
Molière,  64,  347- 
Montaigne,  255,  283. 

Montégut  (Maurice),  78,  75,  76,  77,  78,  79,  80. 
Montesquieu,  247,  249,  258. 
Morny  (duc  de),  807,  3o8. 
Musset  (Alfred  de),  243,  244- 
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Naevius,  217. 

Napoléon,  69,  212,  817,  3i8. 

Nietzsche,  826,  827,  828,  829,  33o,  83i,  882,  833,  884, 

358. 
Néron,  2i3,  214,  216. 
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Newton.  336. 

Noi'niand  (Jacques),  242,  243. 


Ohnet  (Georges),  i32. 
Ossian,  174. 


Pascal,  ^,   12, 

Piissérieu  (Jean-Bernard).  Voir   Jean-Bernard. 

l*aal  (sainl),    10. 

Pearl    (Cora),   3o8. 

Péladan  (Joséphin),  [\. 

Picquart  (colonel),  289,  291. 

Pisanello,  i3o. 

Platon,  3o3,  3i8,  328,  333,  35i. 

Plolin,  328,  329,  33i,  333,  35i. 

Polaire,  f^\,  235. 

Polyeucte,  3io, 

Pradon,  •i\o. 

Pythagore,  298. 
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Quinte-Curce,  io3. 
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Racan,  254,  256,  258. 
Rachel,  52, 
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Rachilde  (Madame  Alfred  Valette,  en  littérature),  237. 

Racine,  178. 

Redonnel  (Paul),  197,  198. 

Régnier  (Henri  de),  46,  47,  48,  282,  283. 

Régnier  (Madame  Henri  de).  Voir  Houville. 

Renan,  21,  3i8. 

Richepin  (Jean),  2G9. 

Richoux,   356. 

Rictus  (Jehan),  85. 

Riotor  (Léon),  237. 

Ri  voire  (André),  241,  245. 

Rollinat  (Maurice),  241. 

Rostand  (Edmond),  243. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  247,  248,  249,  25i. 

Rubens,  i37. 


Sainte-Beuve,  2.33,  258,  269. 

Sainte-Croix  (Camille  de),  344- 

Saint-Georges  de  Bouhélier.  Voir  Bouhélier. 

Sand  (Georges),  254 

Sarcey  (Francisque),  20,  1 48.  237. 

Sardou  (Victorien),  24o. 

Saylor  (Diraison,  en  littérature  Olivier),  32,  33,  34. 

Scarron,  255. 

Serao  (Matilde),  216,  220,  221. 

Shakspeare,  45,  ^6,  125,  142,  i43,  i44- 

Shelley,  214. 

Silvestre  (Armand).   173,  175,  177' 
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Socrote,  lo,  277,  298,  336,  887,  889,  84o. 

Soulary  (Joséphiii),    101. 

Sorel  (Charles),  2.o\. 

Spencer  (Herbert),  i37- 

Spinoza,  10,  i35,  817,  836. 

Stendhal,  128,  271. 

Sully-Prucrhomme,  109,  110,  111,   112,    ii3,  ii?J,  ii5, 

256. 
Sjveton,  249. 


Tailhade  (Laurent),  175,  234-  3o3,  8o4,  3o5,  806,  3o7, 
808,809,810,311,  812,  818,814,  8i5,  3i6. 

Taine,  81,  66,  122,  125. 

Taxil  (Jaugant,  en  littérature  Léo),  i45. 

Termes  (Catherine  de),  257. 

Theuriet  (André),  245. 

Thibault  (Jacques-Anatole).  \oir  France. 

Thiers,  28. 

Tinan  (Jean  de),  235. 

Tinayre  (Marcelle),  286. 

Tolstoï,  11,  802. 

Tournier  (Albert),  267, 

Toussaint  (baron).  \'oir  Maizeroy. 

Trarieux  (Gabriel),   282. 

Trochu,  26,  28. 

Trolliet  (Emile),  289,  240,  241,  242,  248,  244,245, 
246. 
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Ulysse,  260. 

Urfé  (Honoré  d'),  254. 


Valette  (Madame  Alfred).  Voir  Rachilde. 

Vandal  (Albert  Vandal,  dit  comte),  254,  294^ 

Vannoz  (Léon),  357. 

\'augelas,  253. 

Veber  (Pierre),  235. 

Ventadour  (Bernard  de),  268. 

Verhaeren  (Emile),  191,  241. 

Verlaine  (Paul),  95,96,  99,  100,  101,  110,  112,  172, 175, 

284. 
Vernes  (Jules),  i48. 
Verocchio,  i3o. 
Véronèse  (Paul),  259. 
Veuillot  (Louis),  135,  i48. 
Vielé-Griffin  (Francis),  80,  179. 
Vigny  (Alfred  de),  192,  194,  197,  233,  243,  283. 
Villon,  99. 

Vinci  (Léonard  de),  178,  210. 
Virgile,  217. 
Voiture,  29. 
Voltaire,  46,  247,  248,  249,  261,  819. 

w 

Wilde  (Oscar),  104. 
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Willy,  40,  /il,234. 
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Xanrof,  286. 


Zenon  de  Cillium,  119,  278. 

Zidler  (^Guslave),  2^1,  242. 

Zola  (^Emile),  25,  33,  5;,  58,  59,  85,  i38,  189,  2iG,254, 

289,  290,291. 
Zola  (François),  296. 
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